京城觅古随笔
2000-06-14西安:纪溪坪
西安:纪溪坪
因工作之故,年年在京小住数月。近十年来赴北京潘家园“捡漏”逾百次。每每耗时半日,次次精疲力竭,然倍感其乐。又,京城演艺圈及收藏界新朋老友众多,得暇,或应邀欢聚,或登门晤面。品茗聊天谈文论艺之余,把玩各自藏品,再结伴于潘家园觅古,心境之妙不可云云!
漫入潘家园,在“寻宝”人海之中,观其买卖者相,乃一乐也!市场内摊主神态各异:有操京腔之从旧业长者,着中式衣衫,表情凝重,目光绵和;或执核桃把玩,或捻念珠参悟,或捧古籍读史,颇似学者而非“练摊”者也。平静中,等待识货之“知音”。摊上多为明清民窑瓷器及传世玉器、杂器等,亦少有赝品混其间,地摊颇似一纸试卷等人解答。有操天津口音之摊主,购者至,即热情招呼且与之交谈,摊位上亦多为明清、民国民窑瓷器、杂器、乐器、钟表、玉器等,仿品几近半,全凭购者之眼。若质疑询之,均以“老东西”三字做答。又有操各地语音之摊主,观其貌,颇似村夫,见国人过,则猛吼“朋友”;遇洋人来,便大呼“哈喽”,招揽中以示热忱。摊中多为生坑或熟坑陶器、青铜器及杂项等,然多数摊位则全为陶器及高古玉器的赝品。搭讪后,自编故事,内容多与宫女、太监有关;或与劳作田间之偶遇、建筑基地之发现相联,漏洞百出,闻者啼笑皆非。识者拂袖而离,不识者随之进入“规定情景”,窃喜中掏钱购得,不知乃是饵也!亦有两手空空之卖主逍遥于人群之中,凭日久练就的一副甚好眼力,睹众人,便知谁为真正买家。审定,即搭讪问候,再夸其眼力如何非凡,闻者飘然时,已为猎物矣!
购古一族中,更显各异。有深谙此道者,无声息,只凭眼力“遥控”,凡遇抢眼货则迅至,开口便挑摊上物件之毛病,以杀价也!成交后速掩入包,绝不炫夸,一保顺利归为己有,二免节外生枝之麻烦。亦有初涉此道者,目光似鼠,东西南北中全揽于眼底,见摊,必蹲之细观;遇物件,疑虑满腹,目光恍惚。更有执书以按图索骥者,蹲蹲起起、起起蹲蹲,虽颇累,然亦做欣喜状,却不知购何物也!另有分门别项之购藏者:寻玉者、寻瓷者、寻陶者、寻古籍者、寻钱币者、寻家具者、寻钟表者均有之,除所专喜之物外,概不视之。也有全然不知古玩为何物者,只寻自己以为好玩儿的,如桌饰之任何摆件、身佩之任何小器,不论新旧真赝,凡购得喜爱物,皆愉悦矣!
潘家园古玩市场西侧,为字画及旧书摊位。南北向的两条店铺长廊,主营仿近、现代书画名家之作品。赝品以齐白石、李可染、吴作人、范曾、陈大羽、唐云、朱屺瞻、崔子范、启功、溥杰等人为最多,而技法平平,多为照原图而制作,匠气十足。其间笔意稍似者要价数百,一般者数十元乃至十元即可成交。除仿品外,地方小名家及“书画工匠”之俗品更多,然,不可入目也!笔者熟识几家店主,询其画作来源,乃知以美术学院学生及一些落魄画家所为。最西端店铺长廊中,以售“高仿”名人字画为主。此处仿品之手段可谓高矣,元、明、清之大家及现世之泰斗画作赝品,均可见到。为使购者上钩,画作中或落有原藏者之上款修修补补、或貌似未竟之画稿、或无作者钤印、或使“古画”画幅残破,手法甚多不一而足。而仿制人多为颇具功力且深谙此道者,仿品气韵、神采、用笔、施意均似道中之人。一般购藏者极易上当,加之不菲要价形成的神秘色彩,更使人真伪难辨矣。
呜呼!潘家园,三千大千世界中一小世界也!
近次抵京,再赴潘家园,时在清晨六时,业已人声鼎沸摩肩接踵。忽在一山西村姑摊上,发现少少几件抢眼器物放于白色包袱布上。两幅战国青铜车饰,满工,分别饰以钩云与夔龙纹。另一件更为精妙之物乃为战国玉璜,坑口、玉种、纹饰三者均佳。然要价不菲,左杀右砍三五番后,落差不大。只因甚喜此难得之物,终以重金购得。归后,时时盘玩揣摸爱不释手也。此璜长11.2厘米、宽2.1厘米、厚0.25厘米,为和阗青玉质,通体精光内蕴,质地密润且色彩朴素。一端约四分之一面积土沁为“黄”,另一端则呈分散之斑块沁,纹饰遍布周身,且以纹饰将其划为三个部分。中部呈扇面状,满饰浮雕之谷纹,底板平滑润细,谷粒向上锐收,粒底刻以阴线谷芽,当为战国谷纹之特点,扇面状上端中心,有一马蹄状穿孔。玉璜两侧均为龙首。龙鼻、龙口、龙颈处各有穿孔,呈倒“品”字状,颇生动,亦凭添几多神韵,龙头表层泛出之古玉“玻璃光”,使其极具光彩。下部乃以龙须之后端数十片椭圆状小甲片组成,刻工之精妙令人叹为观止。此璜正反两面同饰同工,当为难得之古玩也!
又一日,再赴潘家园,走得天旋地转正欲打道回府时,市场南端一摊位,有彩瓷及青花瓷少许,引人瞩目。摊主老者,仙风道骨,语言斯文,神情安逸,劝余细观此摊。瞬间,一青花山水人物灯笼瓶入余眼。上手后顿觉气息不凡且画工脱俗,胎质紧密细腻、釉色纯正温润,颇似明代器,瓶底落青花“白玉斋”款。余审之又审,断为光绪仿崇祯之官窑器,遂以此语告长者,对方笑答“然也”。再经几番杀价,长者曰:“吾已垂垂暮年,时日不多,吾之货只售识者,因膝下无子无女,只盼旧日所爱物得其主,以护国粹也!”余闻言则欲泣,终以长者所开之价购回,双方皆为满意。
一日,著名电影导演陈鲁约余及几位朋友共进晚餐,皆为演艺圈人。席间,老友张铁林又约余等共赴其府,铁林以电视剧《还珠格格》中饰演乾隆皇帝而声名再噪,工作难得闲暇。入户,书卷气扑面而来。铁林沏一壶绝好“乌龙”招待诸友,观铁林多年来收藏之书画精品,如著名画家关良先生盛年所作人物立轴;清代大书法家王铎之行书一帧;于右任行书条幅;方济众花鸟小品以及家中陈设之古陶古瓷,令人赏心悦目。铁林书房及客厅内均挂有他本人所书之作品,余觉愕然,而众座曰:中央电视台曾多次介绍过铁林的书法,闻后自觉孤陋寡闻,遂请其赐书为念。铁林当即为余书唐代诗人许虬五言一首,观其结字及意趣,颇具书家风范,师古而不拟古,演员有如此修养者难得亦不多也。
八一电影制片厂著名演员徐光明兄,以饰军队高级将领而见长。近日,又在《开国领袖毛泽东》中饰演蒋介石之子蒋经国,表演颇为圈内人所称道。徐兄喜藏明清青花瓷,藏品颇丰,其生性耿介。一日,徐兄购回两件青花小罐约余共赏,因双方对年份看法有异,余以为近,徐兄以为远,因之争辩不已,为此,徐兄竟声高气盛脸红脑涨,而余则由此窥见徐兄对收藏之衷情,藏友之情更深矣!又藏友韩国大宇公司总代理依先生,极喜古陶瓷器,每逢余至其府,不顾其当日工作之累,总要登高攀低,拿出藏品以共赏也。藏品中一挂完整的汉代陶制驭手双牛车及乾隆粉彩大盘,乃古玩中之精品,不可多得。京城诸友中,亦有藏古代乐器者、藏古籍善本及拓片者、藏旧时名人书信手札者多多,可见艺术圈内藏家之众也!
收藏之道贵在澹泊与自然,一不可迷、二不可贪,个中得失,乃藏家各人之因缘是焉……
责编雍