《一一》和一个人的一生

记者／钟和晏

导读：15年前，杨德昌朋友的父亲陷入昏迷好几个月，后来那个垂死的老人奇迹般地复原，又回到家中。但似乎一些不易察觉的事情已经改变了整个家庭气氛，一种说不出的压力弥漫在老人身边。杨德昌说：“有些事情表面上看起来微不足道，事实上却是最根本的。”这件事和对它的观察感受构成了《一一》的剧本纲要，不过影片最后完成并赢得国际声誉是在15年后，“我知道那时我还太年轻，我把故事放在那儿让它成熟，就像把食物一直储藏在地窖里。”

一家人的故事

《一一》是一个家庭的故事，也是人生的故事。从孩子到老人，从出生到死亡，从婚礼到葬礼，各个年龄，各种仪式，各种情感，整部影片就象用张透明纸一笔一划地描下不断变化着的真实人生。

七八岁的小男孩杨杨无疑处在这种人生运动的一端，他爱欺负班上的小女孩，被老师误解批评时会大声抗议，总想用他的眼睛看清世上所有的真相。他问父亲“难道我们只能看清楚一半吗？后背没有长眼睛呀，是不是总有一些东西对我们保密呢？”杨杨用照相机拍下别人的后背、脖子，他说那是任何人都无法亲眼见到的“另一半真实”。

因心肌梗塞陷入昏迷的姥姥处在人生另一端，死亡的影子因此总是停留在这个家庭的某个角落。正是她似乎不存在的存在影响了其他人的生活，甚至改变了他们之间的关系。

处于这两端之间，处在可见与不可见之间的是那些成年人：杨杨的父亲建，40多岁的疲惫中年人，电脑公司的经理；热衷于静修的母亲民民；和邻居丽丽爱上了同一个男孩的姐姐婷婷；还有民民的弟弟和他的妻子等等。与杨杨的纯净透明相比，成年人的生活就像被遮住一半的月亮，在半明半暗中折衷和妥协。建用他钟爱的音乐来逃避，对民民来说则是安静的庙宇。但是一点微不足道的小事也会改变他们的人生轨迹。建就是在妻弟的婚礼上，因为回去取忘记的名片时才撞上了初恋恋人Shelly……

家庭一直是不少中国导演偏爱的题材，但对于杨德昌，更多地出于他想讲述的故事的技术需要：“因为在家庭这个单位中每个人物都处于不同年龄。这使我很容易来探求一些不同的人和不同的情境。”电影的主题是后来才出现的，“然后我意识到所有这些生命都是互相关联的。每个人都解不开地和周围的人系在一起。从大一点的意义上说，世界就是这样聚集在一起的。”

一个人的一生

《一一》是有点特殊的片名，两个一模一样的字，并列放在一起，可以说是“一个和另一个”，或者“一个而后又一个”，甚至“所有和每一个”。影片故事也是这样，放弃了惯常的线性结构，看似漫不经心又无序地从这家人中的一个讲到另一个，然后再到另一个。与众不同的是，这里每一场戏似乎都成了另外一场戏的回音，没有一种体验不是被另一种体验移印或者复制，在时间和空间中互相重复。父亲建借到日本出差的机会和旧日恋人相会，在过马路手牵手这一往日熟悉的动作中，他重新体验到过去的激情。在台北，他的女儿婷婷正以同样的方式体验她的第一次。

在杨德昌看来，生活更像是一种回文，人们可以不加区别地从头至尾或者从后至前地阅读。每个人的生命过程和体验既是独特的，又是相同的。就像女儿重复着父亲，台北重复着东京，杨杨也可以是童年的建。一切都互相重复，互相应答，又重新回到原来的地方。从某种意义上说，《一一》只有一个人物，从出生到死亡；他从头至尾也只有一种生活，既是惟一的也是多种多样的。

也是出于这个原因，《一一》虽然由大量的人物和他们各自的小故事组成，在看似混乱和离题的立体性结构中，有一种内在的韵律将所有故事和情感连接起来。随着影片时间的流逝，从多个变成一个，从混乱转为秩序，从偶然走向命运。而且它也不是一般意义上的合唱，《一一》的世界就像一个既没有起点也没有动机的主题，与其说是要解释，不如说仅仅是观察。在影片中，欢乐和痛苦、恋爱与失恋、死亡与温柔，都是同样的态度，同样的景别被同等地对待。影片从一次婚礼开始，到一场葬礼结束，婚礼不是欢乐的同义词，葬礼也不意味着悲哀，它们都包含了更多的模糊性，就像人生本身。

杨德昌，1947年生，广东梅县人。1949年随父母迁台，小学时常随父亲看电影，迷过国语片，但后来失望；酷爱漫画，深受其中对人性光辉的信念及悲剧结局中对人性肯定的影响，中学时自编自画的漫画故事在班上传阅。1965年，入交通大学控制工程系；1970年赴美，佛罗里达州立大学电脑硕士毕业后到南加大学习电影课程，并从德国新电影得到启示，尤其是荷索，因为他证明精彩的电影可以一个人做而不必依赖巨大投资。在美国做过7年电脑工程师。1981年回台开始从事电影工作，成为台湾“新浪潮”电影作者的中坚力量。

作品年表：

1981年，春天参与《1905年的冬天》拍摄，任编剧及演员；秋天拍摄电视单元剧《十一个女人》中的《浮萍》；

1982年，《指望》(《光阴的故事》第二段)

1983年，《海滩的一天》

1985年，《青梅竹马》

1986年，《恐怖分子》

1991年，《牯岭街少年杀人事件》

1994年，《独立时代》

1996年，《麻将》

2000年，《一一》