理想和现实的距离

周予

1顶着炎炎烈日到学校、附近的社区张贴简单的自制海报,有时候最原始的招数也能起到不错的效果。

2搞艺术的人通常是外表冷酷,内心火热,这位帅哥连数钱的时候还板着一张脸。

3室内外装饰对他们来说不是什么难事,既锻炼了笔法,又能省钱。

2000年3月的一个晚上,四川美术学院的左小川、左小强、熊熹秋、兰艳、王煜、杨勇六个大二学生“密谋”着一件“大”事。他们准备凑钱盘下学校街对面的店面,开一个有品位的酒吧,粗略算了一下,要两万多块钱,但一想到两三个月就能收回成本,往后的日子……个个都兴奋不已。他们给酒吧取了一个浪漫的名字——“阳光假日”。

可一旦把想法付诸实施,在教室里无法预见的困难就一车一车地拉到他们面前。最先是筹款,这还好办点,有拿出生活费的,有“骗”家里说是买电脑的,有打借条向家里借的。总之钱是凑齐了。

接下来是办各种证照,没有任何背景的这几个人跑了大半月,只办下来一个卫生许可证,人家说,新建娱乐场所一律不准发证。磨破嘴皮,人家才看在学生创业的份上,允许他们先开业,后补证。

而与房东谈好的租金也变了卦。由于没签合同,房东见他们已投进去上万元装修,就把租金从每月1000元提到1500元。木已成舟,丝毫没有社会经验的他们傻了眼,每月平白就多出500元的支出。

更让他们始料未及的是,这间店面没有厕所、没有下水道,甚至连自来水管都没有。没办法他们买来自来水管自己装,想省点钱,美院的学生何时干过这种事,干得满身臭汗也无济于事,只好请师傅,花了3000多元,这又是预算之外的开支。钱能省则省,他们把隔壁饭庄的旧桌椅买下来,

他们自己设计,自己动手,把原房子里的掉顶戳掉,花了一万多元买了一批钢材,把房子隔成上下两层,加宽营业空间;市面上一盏升降灯要100多元,他们就把建筑用的线垂做重物,拿去底的啤酒瓶做灯罩,成本只需10多元;把热水器用的烟道管任意扭曲做成软件雕塑悬挂在酒吧的中央;用废钢料焊成一排吧椅。即使这样,还是花了4万多元。在最艰难的日子,6个人一餐只吃10元,男子汉们吃着白饭,菜是专为女生点的,总算5月底“阳光假期”艰难地开张了。

四个男生每星期轮流有一个负责采购,一下课就得马不停蹄去各个超市买物美价廉的适用原料;左小川在广州学过调酒,是这儿的调酒师;两个女生负责记账。几乎每天都要制作若干张海报,到校内、附近的社区张贴,以求招揽生意。

酒吧的生意渐渐好起来,每晚上座率都在七成以上,每月营业额上了1万5千元,但成本也高,还没进入赢利期,还得继续投资。这不,天热了,又买了两台空调。运转近3个月,6个人谁也没分到一分钱的红,但他们都很乐观,在商海摸爬滚打了几个月,让他们成熟起来。他们已经看到了曙光,阳光假期还会远吗?(编辑周攀峰)

4“这是我们这儿最贵的酒,150元一瓶哪,可我一口也没喝过。”左小川说。

5每到晚上8点,还没多少客人来,几个“老板”心里就发慌,直盯着那扇大门,眼珠都快掉下来。

6由于价格全市最低,布置别具一格,生意渐渐好起来。

7美院的学生就是不一样,劳累了一天,还不忘摆摆造型。他们用“老江湖”的口吻说:做生意如同登梯,得一步一步来。重新喷漆,晾在屋外,谁料转眼工夫就被偷了大半;图便宜请个歪电工搭线,满屋子都是裸露的线头,只得拆掉重来……