朱哲琴:“伟大之美”的对话

杜培华

何训田说，“朱哲琴唱歌的时候会灵魂出窍”。那是说,朱哲琴的歌唱境界，是超出世景范畴的。据我所知，他们所说的那个境界与瓦雷里评述马拉美时所说的“我们向往伟大之美的情感”息息相通。他们的音乐如此享誉世界，表明那种情感在世景间的、如私人话语般的交流，是如此广泛、亲切；朱哲琴的歌声神秘地刻划着这一世景与那种“伟大之美”相交流的时刻，而她对这种刻划有着越来越深切的把握。

去年冬天的一天，在一片被白雪覆盖、充满绿松子馨香的山坳，朱哲琴说起她新近的制作，说那是关于古典最著名的曲调的，她想用她的声音唱出那种曲调。《阿姐鼓》、《央金玛》已经使我们充分了解，她这个想法是有原因的。我们等待着了解她的原因。而那时，她已经有了一首同上海交响乐团一起录制的圣桑的大提琴曲《天鹅》，她一直认为这首歌并未完成。这与它是否已经发行无关，她的意思是说，她要用那种歌唱所表达的东西还没有充分“说明”。如此，两个月前，只是在谈起心灵内部发生的一般艺术事件的情形下，她将这首歌放出来听。

如果并不违背千百万歌迷对朱哲琴爱戴的话，我很愿意讲述我听到她那歌声时的感动，那是一种在与经典音乐家的灵魂合作的时候，她用来传达那项工作内部埸景的秘密的伟大的声音。在那里，人类精神表现着感人的和谐与一致。她以其心灵的智慧、宽爱和非凡的创造力来到那个埸景，在那里，她非常地自由。与《阿姐鼓》、《央金玛》不同，她有节制地使用了她声音中那一部分较宽的区域，来唱圣桑那段优雅的行板。对于那种优雅，她唱得非常确切，有“告诉”的品质。在高音区，她曾完美地唤发出这种质地嘹亮的歌唱性。她的声音充满世景间的甜蜜，传递着不明的神意，好听得令人惊颤。与《阿姐鼓》、《央金玛》相同，每一次的歌唱和制作，她都明确表达着她的声音触发和构成各种音乐品质时的详细过程，那个过程都精致感人。

在《天鹅》里，她沿着圣桑原来的曲调歌唱，说到她所以并未完成这首歌的时候，她更希望人们“听到三分之一或一半的时候才听出是这个曲子”，“才回到古典的音素”。显然，那是欲以极富生命力的个人理智与古典音素中记述的那种“伟大之美”相对话，那也是伟大的声音所以歌唱的原因。我们无比地珍爱这个原因，并对那声音充满感激。

朱哲琴的声音极其丰富，它既能发出荒野上的西藏女孩般的质朴与遥远，又能发出水晶般的怡然、纯粹与灿烂。在《天鹅》中的歌唱使我们更直接地感受到，她可能创造出各种你想像不到的音质。总之，那是在她倾听并与之交谈的“伟大之美”在她面前降临的时候，是他们的声音和她以自身体认的声音的智慧。她向我们揭示着那种智慧的无限与永恒。

朱哲琴的创造力来自她精神的自由，我几乎因此无法理解她为什么会在我们中间。她的性格爽朗、明了，没有一丝晦涩，这正是那种自由的精神所以显露的印记。那种自由最初使她同西藏结下了那段有目共睹的缘。她说她的音乐与地域无关，是为了释去人们对她的音乐或对西藏音乐的精髓的误解。她说得好：“西藏音乐有它的美和自身的价值，我们欣赏它，但它已经存在了。”在她看来，任何音乐的精髓都不是地域性的，它们的美妙都是人类精神的极致。她强调她的名字Dadawa是囿于“全世界的每一种母语里面都有‘a的发音”，正是为了将人们引入那种超越了地域性、但流传在世界各处，即世景间的“极致”，那也正是她的音乐的本质。她深知她的声音所负载的使命：传达那种“伟大之美”的降临。她的声音是教导人们学习倾听的，学习倾听到那种“伟大之美”的“心灵知识（一位蒙古族朋友向我说起他们的音乐时的话语）”。

朱哲琴的声音中有一种真正特别的东方风格：忧伤。你总能在她那遥远、华丽、怡然的声音中听出淡淡的忧伤。如果同一位西方歌唱家一起唱同一句曲调，你就能从对比中更清楚地听到这种音素。

为什么在我们的生命中带有忧伤？朱哲琴的这种忧伤来自慈爱，而非命运。她的声音充分地呈现着她在世景生活中的慈爱。她喜欢宁静的风景、鲜艳的色彩、美丽的面孔，为友爱的故事感动——尽管这些并不能同她深知的“伟大之美”相比。我们时时听到她愉悦的笑声，当她像大孩子恶作剧的时候，那笑声里也带着优雅和生命的欢欣，尾音一阵阵地向上扬，像风铃那样清澈。显然，那慈爱很深。重要的是，她的声音能够把那慈爱完美地表达出来，她能用她的声音彻底陈述她的音乐的本质，这是一位天才艺术家最令人感动的地方。她信赖声音表达本身的丰富性，总是十分地努力思索声音被付诸交流时的各种细节和无限的可能性。

昨天，2000年12月11日，他们夫妇邀请我们去听加拿大假嗓男高音和梅葆玖先生的音乐会，我们去她工作的保利大厦接她。她正为她这次将在北京举行的演出忙碌。她亲自处理演唱会的各种事情，对灯光、舞美、服装等各个方面都有很高的要求，她不能容忍没有艺术性的、或艺术上的平庸表现。她准时从大厦里跑出来，罩在身上的羊绒大氅被风掀起来轻柔地晃动着。我惊讶地发现，她穿了一件苹果绿色的丝绸短裙，在脸颊两侧结了两条细细的辫子，大眼睛在无数盏灯光的簇拥中，显得格外明亮。那时，她是那么美丽、优雅，令人爱慕。