不作观赏对象的艺术

记者：舒可文

11月底，北京现代城小区的环境设计初步成形，之后，不断地有开发商、建筑师、艺术家来琢磨它。它没有提供一个观赏对象，那么环境设计是否有别的逻辑？它的设计者艾未未说，只需一般的直觉。

背景与历史

现代城的原址是一家二锅头厂，在最开始设计小区环境的时候，设计者考虑了现在的使用与历史的联系，就设计了一个翻倒的酒桶在园区。这也是一种环境设计的常用套路，可能是因为中国城市建设的高速度，在历史中逐渐形成的城市渊源和街区结构，在短时间里被重新改写，不免让人常有找不找根据的感觉。所以枝枝节节的具体物件就成了很多作品的直接线索。这当然是一种拒绝忘记的努力，但是无论如何一个很具体酒桶放在那儿太明喻了，不比放一个“此处原为某酒厂”的标牌可能更有真实感。

园林的教条，

另一个方案是做一些铜制雕塑，雕塑的形象是羊，效果应该是：羊群走在园区内的草坪上，周围还有那小桥流水，弯曲的小路。对这个方案的质疑是：你真的那么生活吗？

按照中国园林的惯常语法，在一个园区内，这边有个坡，那边有片水，这边有些石头，那边是在四季展现不同身姿的树木。这几乎成了一种教条。这种教条强加给这个小区的是古代士大夫的闲情逸致。这显然不是这里的生活，对于这里的建筑风格和生活节奏，这样的闲情逸致至多是一些文化符号的记忆。真实的生活是水泥、20几层的楼、大面积的玻璃，柏油路，上班下班。把在江南农业方式中自然生成的景观安插在现代城或类似的背景中，不协调，不和用。

一个环境艺术方案的生成

现在被公布的设计由一个巨大的水泥圆墙、一条略有坡度的青石小路、一些水和水声构成。它没有提供一个惯常的观赏对象，但是它和现代城这个特定的背景之间建立了一种含蓄的逻辑联系。它的设计者艾未未说，对这种问题的处理需要的是一般的直觉。

艾未未是职业艺术家，他对艺术创作的反省却是我们对艺术家的要求，也是很多艺术家的创作方式，那就是要有一个很明显的作品摆出来，作为提供给人们的观赏对象，否则我们不知道艺术家做了什么。在他看来“艺术家总是提供一个审美对象，但是有的时候需要处理的并不是一个观赏或美学的问题”。

当他被邀来考虑这里的环境艺术的时候，他的基本判断是，小区园林的重要无非是有老人休息的地方，有小孩玩的地方，有人看看闲书的地方，或干脆就是穿行而过的地方。所以，环境艺术不应该是简单地去感染人的作品，也不好放进去太多的艺术品分散人的注意。环境艺术应该是暗示，在暗示中达到物与人的共生。这就是他要在这里解决的问题。

首先，他要做的东西“量”要大。整个环境中，这个物的量越大，与身处其中的人的关系就越复杂。这个物一定不能是很具体的某件东西（比如酒桶？），东西一具体，量就小，就不复杂。而好的东西总是复杂的。我想，这个道理在环境的艺术中应该是成立的。比如，白昼和夜晚作为环境背景，人是有不同的心理反应的，虽然人在其中的情感是不明确的，但它有极强的暗示作用，而一般情况下人们不会对白天或夜晚说，“这个环境我不懂”，因为没有懂不懂的问题，该干吗干吗就是了。而设计出的环境应该是让人用的，在使用中渗透出暗示的能量，不是让人观看的。

其次，不能是伪的，不能是伪田园——这儿明明不是田园；不能是伪怀旧——就像住四合院，抬头有蓝天，晚上有星星，那是四合院，如果抬起头四周是高楼，那住起来就不是四合院了；也不能是伪洋派。

余下的就是造型，比例，材质等所有可能与这里的人有关的细节分析和处理。

那个圆墙——只能在最不严格的意义上称那个水泥圆型物为墙。艾未未说：“不希望它是个什么，不想让人看见它，只是希望有个立体的东西在那儿，人能进去聊天、看书，或者坐坐”。所以它的外型就尽可能的简单，直上直下，里面有平缓的台阶。我觉得它像是一段高墙被弯成圆形，稳重而有可以变化的倾向，它与现代城不拒绝未来的生气有一致的节奏。圆墙的对接处留有一个宽缝，人可以方便地进出。对于艾未未，使用水泥来做一件雕塑式作品多少是有实验性的，它不是被经常使用的材料。水泥的材料感就得在浇注中呈现。11米高的巨大体量，一次浇注成型，技术上的复杂必定要费他不少周折。

那条石路——依照原来的园林逻辑，路一定是弯弯曲曲的，艾未未把它拉直了。在四周巨大建筑的包围中，那条小路的青楞色花岗岩和毫无犹豫的直来直去，显得明朗而自信。它和那个圆墙形成的“场”与建筑之间基本达到了力量的平衡，没有堕入花瓶的俗套。

那流水——水是有的，但是在北方对水的设计必须考虑冬天冻冰的状态。北京有很多小区的水池在冬天干吧吧的，里面积很多垃圾。艾未未的设计是把水藏起来，藏在圆墙和小路的下面。在圆墙里面可以听到流水的声音，水从这里顺小路流下去，小路本身有一点坡度，水流到路的尽头时会从花岗岩的石缝溢出地面，在向下再从石缝渗下。地下设一个循环系统把水送回圆墙下。夏天有水的时候不觉得多，冬天没水的时候不觉得少。好的设计往往需要朴素的直觉，考虑朴素的问题。水的问题就这样解决了。

现在，艺术在生活中的渗透可能不仅体现为在客厅里挂上梅兰竹菊，还体现为在生活的感性系统里对问题做一番转换。

作配文用

现成品的拼接

艾未未的艺术活动开始的很早，对现成品的拼接手法是他常用的方式。从84年开始他做了很多拼接现成品的作品：铁锹手柄和小提琴拼为一体；自行车轮胎被截断，用一条鱼把它在连接起来；他在旧家具上做的拼接更是异想天开。在现代城设计的圆墙和台阶也是对现成概念的一种拼接。他的拼接作品大都有点恶作剧的意思。艾未未喜欢这种突兀感，他说，“我们基本上是生活在概念中，所有的事物都被概念化了。越是概念的，越是稳定的，一旦你改变它，对人就有冲击”。所以他评价杜尚时说：他做了最少的事情，有最大的效果。杜尚做的事情的确少，少到只给小便池重起一个名字——“泉”，完事。但他启动了一种新的立场和语法。