伦敦的出租车司机

○蒋　宁

大都市伦敦的几千条街道，居住多年的住户也难以记清。城市交通的复杂，使得出租车生意兴隆，且收费昂贵。

初次抵希思罗机场，望着那一堆堆犹如乌龟壳般黑色的出租车，仿佛看见20-30年代繁华都市的缩影。

一位身着工作服的机场女工作人员一招手，一辆"乌龟壳"在面前停下。司机约四十七八，西装革履，蓄着八字胡，气度不凡，一眼眼去倒像个学者。他出手干净利落，还不容人反应过来，便三下五除二，将笔者和另一位同行着的几个大箱行李装进车。钻进车才发现，"乌龟壳"内海阔天空，座位相当舒适。笔者留学的报到地点位于伦敦西郊的一条街道上。报了街名后，司机开始挠头，看来是个比较偏僻的地方。拿出事先请人画的草图，谁知图太简单，没多大用。司机立刻下车，向同行司机借了本厚厚的地图，就这样上了路。司机一只手将地图压在方向盘上，另一只手开车。他边开边借着昏暗的车内灯查图，还不时与笔者聊天。说话间，车在大街小巷中穿梭疾驶，一点不减速。伦敦的街道本来就不宽，两边又都停满车，开快车太玄，真替司机捏把汗。抵达目的地时，同样，司机迅速拎出车里的行李箱，服务准确、及时，车费22磅。后来，从英国朋友那里了解到，在伦敦当出租车司机可不容易，理论考试的淘汰率相当高。必须将数千条街道的名字和方位及街道间相互联接情况记在脑海，随问随答，不能出错。有人看见两个欲成为出租车司机的待考人历时一个月，晚上结伴而出，并着车走遍伦敦的大街小巷，相互提问回答，帮助记忆街名。

一次在维多利亚长途车站拦下一辆出租，见司机白发斑斑年龄较大，便主动动手帮助摆放行李。谁知老司机非常不快，将笔者拽到一边，嘴里嘟囔着："瞧您能干的，我这碗饭吃了几十年，还要您来指点？"

如考虑经济因素，一些偏僻街道上有印巴（印度和巴基斯坦移民）出租司机，一个电话就到。上车前讲好价，无须付小费。车费一般要便宜20-30。他们的电话号码在中国留学生中广泛流传。