儿子的日记

○何立伟

儿子在做父母的眼中永远都是孩子，这种天经地义仿佛意味着一个人是永远长不大的。这样的中国父母的眼光其实非常可笑，因为在事实上，在不经意之中，儿子已经长大。许多你以为很熟悉的东西，实际上在慢慢变得陌生。只是你不知道，你眉头上还堆着"我太了解你了呵"的自以为是，不料想陷入了滑稽的泥坑。

我对我的儿子就是如此。不知不觉，儿子已是初三，快要考高中了。我因为工作很忙，也因为我相当粗心，同时还因为距离太近，极少观察到他的细微变化。有一天，妻子对我说，你看看你儿子的日记罢，他写了你呢。我于是找我儿子要看日记。儿子起初不肯给我看，在我好奇又恳切的要求下，他才把日记拿出来。我要承认，我有很长时间没有看过他的日记了。以前他的日记，都是学校布置写的，要给老师检查，所以写得像作文一样，没有他自己心里头流出来的东西，空空泛泛，无甚可看。我在上海工作一年，回来后又住院开刀，折腾很久，没料想就在这段自顾不暇的时间里，儿子他长大了，深沉了，开始有他自己的思想了。这篇日记就反映了他的这种默默的成长。在日记里，他说他的爸爸老了。他感觉到了我的生理的变化，也感觉到了我的思想的变化。他说我到学校去看他，他的同学对他说，你的爸爸像个老头子。他听了感到伤心。在他的记忆里，他的爸爸和他一样，是个顽童，整天嘻嘻哈哈的。现在，生活让一个顽童变成了老头子了。从他的慨叹里，我分明感受到了我的儿子对他的父亲的诚挚的情感同爱怜。我很感动。日记在我眼中模糊起来。在一片亮闪闪的模糊中，儿子的长大的脸孔渐渐清晰起来。于是在感动之外，我心里树一

样长出了一份坚实的骄傲。

读完了日记，我在我儿子身边坐下来，我想同他聊聊天。我问他他最要好的朋友有哪几个。儿子想了想，答道：没有，一个都没有。我忽然觉得儿子很孤独。因为只有孤独才会使一个人产生思想，产生隐秘而又深沉的情怀。但是我的儿子接着说，虽然他没有最要好的朋友，他却和所有的同学相处得不错。其实，他也有最要好的朋友，那就是书本和音乐。我给他的零花钱，他都拿去买了书和CD碟。他喜欢一边听音乐一边看书。不过，这样的时候毕竟有限，因为他现在是初中毕业班，他的学校又是有名的重点中学，作业多得仿佛永远都做不完。他没有时间发展他的兴趣爱好，没有时间玩电脑游戏，也没有时间想一些他这个年龄的青少年所要想的未来和生活。他的成长和成熟都是在一种不可名状的压抑之中顽强产生的。

我儿子的日记，同从前最大的不同，就是他开始和自己说话了。他知道他的父母仍把他当孩子看。他和同学们也只是在下课的时间笑闹一回。真正能深入同他的内心世界交流的，也许只有他自己了。

他的日记现在不给任何人看，就像他的内心的秘密不给任何人知道一样。我儿子在日记里写到我，是我老婆发现了他的日记偷看了然后告诉我的。我儿子给我看他的日记，显得极不情愿，而且只允许我看写到我的这一篇。事后，我听见他在责怪他的母亲，他的声音里，有一种我听来很是陌生的愤怒。

我不知道应不应该尊重他的愤怒。