父亲的"的确良"

○刘亚丽

我在七十年代长大成人，那时的日常生活记忆犹新：粮票、布票、阿尔巴尼亚香烟、朝鲜领短袖衫、木壳收音机里的样板戏……没有人知道，整个七十年代，我都在深深迷恋着一件"的确凉"夏衫。苹果绿、粉红色、淡紫色的"的确凉"像一面旗帜，飘扬在我少女时代略显苍白的天空。

我母亲在县百货公司布品柜站柜台，放学回家时路过门市，母亲还没有下班，我走进去立在柜台外面等着母亲。

我十三岁就能分辨咔叽和华达呢，不看质地和纹路，是听声音。母亲站在柜台里用木尺飞快地量布，末了拿起剪刀在贴近木尺末端的布边上剪了一个小豁口，用手"撕拉"一声，布就扯了下来。都是厚布，声音粗嗄一些的是咔叽，略显清越纤细的便是华达呢。

布品柜台设在门市的暗角处，我等在柜台外面，饿得发慌，张开鼻翼嗅到阵阵绵密清香的土腥味儿，我知道那是地里的棉花开放时的气味儿。我走过来走过去一遍遍抚摸着柳暗花明的棉布卷，嗅着棉布温暖体贴的气味儿，快乐得忘掉了饥饿。

一次门市进了几匹月白色"的确凉"，母亲一下子就给父亲扯了两件上衣的布料。父亲当时正出风头，三十四五岁就当上了县革委会主要领导，县上各种重要大会的主席台都能看到他的身影。我质问母亲为什么一下就给父亲做两件，而我们连零头布都没有。母亲说你父亲是台面上的人，穿戴不能太差的。她像瓦西里一样哄着我："面包会有的，牛奶会有的。（的确凉）衫子也会有的。"我父亲正值盛年，一米八○的个头伟岸挺拔，是全县公认的美男子。我母亲年轻时长得十分漂亮，和父亲结婚后一气生了7个孩子，加上营养不良，操劳过度，人变得又老又瘦，早脱了当年的人形。世人赞美我父亲的德行才貌，同时也惋惜我母亲的落花流水。我对父亲的一切不屑一顾，觉着还是母亲好，平日有意亲近母亲疏远父亲，人前人后都在赞美母亲，以此报复父亲的春风得意。

自从穿上月白色"的确凉"衬衫后，父亲开始频繁地照镜子，用"海鸥"牌香皂洗脸洗头发，把一头微卷的浓发梳洗得乌黑油亮，乱中有序。我看着父亲不顺眼，也连带讨厌他的月白色"的确凉"。我隐约感到了什么，想说给母亲听，最终还是没有讲出来，母亲她太善良太单纯太爱我父亲了，她认定牺牲和奉献就能得到一个人专一的爱，而我父亲未必这么想。我为母亲感到悲哀。

这件事过去二十多年了，母亲早在八十年代初英年早逝，父亲也老了，腿也残了，那两件月白色"的确凉"衬衫早已随着他的峥嵘岁月灰飞烟灭，可现在想起来，我仍然伤心、难过，为母亲也为我自己。有一次我又想起这件事儿，父亲从老家打来长途问我最近好不好，我在电话中冷言冷语，恨声恨气，父亲吓坏了，叠声问："丽丽你哪里不舒服，是不是病了，病了?……"我握着话筒满脸是泪，但还是不能原谅他的月白色"的确凉"。