残疾父母的坚强，带我走出心灵的炼狱

杨秀军　柳洛僮

孤独的世界

我原来的名字叫宋哑子，这名字不是父母取的，是邻居长辈顺口叫出来的，意思就是“宋家哑巴夫妇的孩子”！长大以后，我才改名叫宋亚子。

从我的名字你们就该知道，我的父母都是聋哑人，不仅如此，我母亲的左手还严重畸形，别人说这就是“曲爪子”，想着都十分可怕，看着就更恐怖。母亲的左腿也是畸形，左腿比右腿要短几公分，走路的姿势实在难看，行动非常困难。

我的父亲虽是一个聋哑人，但手脚却十分灵活，正是他的这一双手脚，才撑起了整个家。

听年龄大一些的老人说，父亲和母亲大概是在１９５８年结婚的。他们没有领取结婚证，只是摆了几桌酒席，请众邻居吃喝了一顿。

爷爷奶奶给我父母留下的惟一产业就是一个卖瓜子、花生的小摊。父亲靠这个小摊养活着自己的家。

我的出生，曾经引起镇上的一阵“轰动”。据长辈说，轰动的原因是很多人认为这么畸形的父母，生出的孩子一定也是个“畸形儿”。没想到，我出生后，不仅能啼哭，而且有头、有手、有脚，很健康，别人都以为这是个“奇迹”。其实，这哪里是什么奇迹？完全是当时人的偏见。

可是我出生后的第一声啼哭，父母却不知道，因为他们听不到。但看着我很“完整”，他们脸上的笑容延续了几十年。

据老人们说，父亲的小摊子因为瓜子和花生好吃，生意还挺“火”，每个月的利润总是２０元以上。２０元钱，在那个年代，不是一个小数目，可以养活好几口人了。后来父亲试着在镇汽车站做生意，一做就是２０年。

父亲赚的钱使我们家的生活“相当不错”。米是买的，菜是买的，柴也是买的，油、盐、酱、醋从来没有短缺过。母亲的营养当然不错，奶汁也十分饱满，受益的是我，我被养得白白胖胖。

因为我的“完整”，父母不遗余力地养我。他们并不知道我会不会哭，因为这个，我受到父母“忽略”的事情可就太多了。据老人们说，因为父亲每天挑着担子去卖瓜子，母亲就担当起照顾我和做饭、洗衣等家务事。母亲用她那一只能干活的手，做着这做着那。夏天，母亲为了做事，就把我放在用竹片编的圆形簸箕里，我没有任何东西可玩，只能在这个很大的晒粮食的大簸箕里来回爬动。经常是屎、尿粘满了我的全身，手上、身上、脸上、头上、嘴巴里，到处都是。我本能的大声啼哭，但我的哭声无论多么大，都唤不来母亲的注意。往往是邻居大婶去屋里将母亲拽出来，母亲才发现我的情况。

我小时候的状况以此就可想而知了。夏天还好，因为母亲能经常给我洗得干干净净，可一到冬天我浑身上下湿乎乎的，头上甚至长满了虱子。

我出生后，没有人给我取名字，名字是当时一户邻居说：哑巴的孩子，就叫哑子吧！父亲姓宋，就叫宋哑子吧！

“哑子”这两个字是我五岁以后开始听明白的，这个名字用陕南话叫出来真的十分难听。可是，我必须接受。１９７１年，父亲带我到镇小学报名上学。老师问我：“叫什么名字？”“我叫宋哑子”我大胆地用陕南话说了我的名字。老师摇了摇头：“把名字改了吧？”我没有说什么，点了点头。于是，老师将我的名字写成“宋亚子”。这就是我这一生都要使用的名字。

孤独的童年

从上一年级开始，我似乎就逐渐懂事了。但懂事对我来说是多么残酷的事情。我这时候知道了我父母聋哑的现实，我是整个家庭的惟一“发言”人。我必须担当起维护这个家庭的“责任”。

我父母和我，因为这种特殊的组合，在整个镇上有很大的“名气”。于是，我们的家受到了他人异样的“关注”。当时在镇上有这样一首顺口溜：“瓜子男人一米八，娶个老婆手曲爪，地动山摇都不怕，照样生个聋哑瓜。”这句顺口溜包含的低级趣味，我当时根本不明白，但我明白，聋哑瓜指的是我。

因为这首顺口溜，我上一年级时与三位男同学打了一架，最后吃亏的是我。我被他们推倒在地上，脑袋重重地磕在桌子上，磕出了血。

三个男同学受到了老师的批评，我的“名气”也在学校传开。老师和同学好像都在远离我，没有同学跟我玩。上课时，也没有老师提问我，我就处在这样的环境中。

或许是我的父母天生资质不错，他们虽然有那样的缺陷，但给我遗传的全部是他们的优点。我的身高比其他同学要高，我的长相也很漂亮，更重要的是我很聪明。所以，不管同学老师怎么对待我，我的学习成绩都很好。这给他们或多或少是一种“打击”，我让他们“失望”。

我感觉我很能说，同学里面没有几个能说得过我的。我现在都认为是不是老天爷有意这么安排，父母不会说话，把话全都留给了我。

因为父亲天天卖瓜子，每天中午给他送饭的事情就由我来做，慢慢的我学会了给人称瓜子、包花生，还能主动地对顾客说几句好话，我成了父亲的好帮手。我从不允许任何人欺负父亲。

可是，有人要欺负我父亲。有一次，我送饭刚到父亲的瓜子摊，本镇的一个青年来买瓜子，他恶作剧地叫了一声：“哑巴！快给你爷爷我称半斤瓜子。”并伸出手指示意。父亲笑着指着他跟人交流的纸牌（爷爷留给父亲的广告），指着“五两一元”的地方，那年轻人点点头，又大声说：“你爷爷我就要这么多！”

我气愤极了，上前就把父亲正要称的瓜子倒进口袋，大声地对年轻人说：“你简直是畜生……”我想抓他的脸，这年轻人没想到我会这样，惊恐地跑出几米远，呆在那里看我。

对待我母亲，我是更加“爱戴”她。有一年冬天的晚上，后半夜，我的睡梦被“咚”的一声震醒了，我拉开灯一看，是母亲从床上滚落到地上，母亲的身体不停地在扭动，痛苦万分，我过去搀她，可不小心碰倒了暖水瓶，暖水瓶炸了。被开水烫到脚的母亲痛楚的挣扎着踢翻了桌子、凳子……即使造成了这么大的声响，也没有吵醒我父亲。我赶紧将父亲摇醒，还是父亲的力气大，只见他背起母亲就往镇医疗站跑，我跟在后面不停地大声哭泣。

敲开医疗站的门，我赶紧向医生说明经过，医生检查后说：“你妈高烧都烧糊涂了，脚伤也很重，是住院治疗，还是我上门治疗由你们决定。”医生知道我们家的情况，才这样对我说。而我，一个小学生，第一次拿出了我的决定：“让母亲住院治疗！”从这件事后，我开始当起了“家”！

我的学习成绩并没有受到家庭的影响，可能是我的资质特别好，整个小学，我的学习成绩都名列前茅，人也越长越漂亮。别人评价我，都用了一个字：奇！

孤独的中专生活

我在学校非常孤独，但我爱听一个人的话，那就是教我语文的周老师，因为她对我很好，从不用异样的眼光看我，所以我很崇拜她。说实在的，如果没有她，我可能会是Ｍ镇上一个什么都不怕的“女天棒子”。我曾发誓，将来一定要当老师，就像周老师一样。

１９７９年，我初中毕业，顺利考入了市师范学校。

别小看这么一件事，在Ｍ镇可是引起了一阵“轰动”。轰动的原因首先是，考上中专学校的人是我，一个聋哑父母的孩子，也能考上中专？其次是１９７９年Ｍ镇考上中专的人只有我一个，这更让人不可思议。

在准备去城里前，我总是在幻想中专生活是什么样的？其实，从镇上到市里不过２５公里。外出求学让我十分兴奋。

临走前几天，我想跟父母好好“谈谈”，让他们高兴高兴。我拿出录取通知书给他们看，可他们哪里看得懂，我大声地给他们解释，他们听不见，我打装行李示意要“离开”他们，父母亲却哭了，我第一次见到他们在我面前掉眼泪。我急了，哭着对他们说：你们放心，我只是去上学，以后我会经常回来照顾你们的！可他们听不到，他们只是哭……

我想了很多办法安慰他们，可他们就是听不进去，哭个不停。我更没想到的是，父亲这两天也不去做生意了。我偶然间发现，他总是坐在离我行李很近的地方，我好像明白了什么。我故意走近他，去拿行李，只见父亲一下把我推开，扑倒在行李上，死死不放手，生怕我抢了去。刹那间的这一幕，便使我立即认识到这个世间的“情”是多么浓厚，是多么真挚。我搂着父母更是嚎啕不已。原来父母亲害怕我离开，舍不得我走，好像我的离开就是生离死别！

不管怎样，我必须去上学。

突然，我又觉得走之前应该为父母再做点什么。我左思右想，决定带母亲去镇上的澡堂洗个澡。我和母亲从来没有花钱洗过一回澡，我母亲从来都是一个人在家里擦身，算是洗澡。

澡堂里有五六个人，等我脱完最后一件衣服，母亲也脱完了所有的衣裤，我一看母亲的身体，我惊愕了……母亲的身体太可怕了。我第一次见到她这么丑陋的身体，畸形的手，萎缩的胳膊，细小僵直的腿。我不禁惊叫了一声，母亲听不见，也没有注意，可惊叫声引来了澡堂里所有人的惊恐目光。她们看着母亲，个个大声惊叫，纷纷从澡堂子里跳出，甚至连肥皂沫都不擦拭，穿上衣服就跑……

母亲太丑了！

洗澡的人走光了，母亲镇定自若爬进池子洗起澡来。我流着眼泪木然地看着她。我本打算帮母亲搓背，可是我没有，我不敢去触摸她的身体，我太害怕，害怕得手发抖……

我进入中专学校，一个多月都浑浑噩噩的，母亲的身影几乎每天都出现在我的眼前，我常常被噩梦惊出一身冷汗。

我该如何对待我的父母亲，我想不出答案。随便看一看大街上年龄大一点的人，我都会想起我的父母。别人的父母都很健全，我羡慕有健全父母的子女，我相信他们不会有我这样的心态，我开始自卑。

我的身体消瘦了很多，我想起了周老师。我拿出１０元生活费及学校发放的５元助学金，买了礼物，利用星期天回到了镇上。我径直找到周老师，向她倾诉了我的心里话。周老师听后，叹了一口气，很沉重地问了我一句：“亚子，你还敢不敢与别人吵架？”我茫然，不知道周老师怎么这样问，也不知道该怎样回答。

“敢和别人吵架，说明自己还有勇气，还有希望面对一切。你以前是个敢说敢做的孩子，现在却因为你残疾的母亲，你开始变得自卑。父母是你无法选择的，你该学会面对现实。你应该恢复到你原来的性格当中去。试试看！把礼物带回去，送给你的父母，他们会很高兴的。”

回到家，父母真的十分高兴，他们在为我自豪。我这才感到，对父母来说，我，意味着什么。

再返学校，我开始刻苦地学习，自卑的情绪变少了，但一直都没有消除。四年中专学校的生活，很快就过去了，就在我最后一学期，回到镇上的小学实习时，父亲生病了。

我决定，一边实习，一边照顾父亲。父亲得的是肺气肿。镇上有许多人好像怕传染，他们像躲避瘟疫一样躲避着我们全家。包括我的初恋情人。

话从我中专三年级时说起。

在学校，我个头高，人也漂亮，又是团支部书记，不少男生总是对我“敬而远之”。那时，我们师范学校男女生谈恋爱的不少，但大胆直露的不多，绝大部分都是“地下恋爱”，彼此顾忌着某种道德。

记得在一次“未来老师”的试讲课上，我大胆地走上讲台，面对同班同学讲了一堂语文课。我的试讲赢得了同学们的掌声，但我发现有一个男同学冷漠地看着我，他没有给我半点喝彩，他是光，是我们的班长。

下课后，光最后一个离开教室，我也因为收拾东西晚走了一步，在讲台上看到的那一瞬，促使我跟他说了第一句话：“光，你认为我讲的怎么样？”光说：“你讲的不错，但你的内心有种自卑，要知道，自卑是掩饰不了的。”光击中了我的要害，我这才知道，我所做的一切，只不过是为了掩饰来自我父母的那种自卑而已，我是个“色厉内荏”的人。我佩服光有这么好的观察力，我爱上了他，他也爱上了我。我们就走到了一起。

中专的最后一学期，我和光被安排到镇上的中心小学实习，我可以天天回家看望我的父母，光则住在学校。

我从来没对光说过父母的情况，光知道我的父母就在镇里，他多次提出要到我的家里去看看，我一次次地拒绝了他。这时我才感到我面临的尴尬。父母在我和光相处的时间里，成了我最沉重的精神负担。

正在这时，我的父亲生了重病，我有一种不祥的预感。这时我才觉得，不管怎样，他们是我的父母，事实是无法改变的，我忐忑地答应了光去见我的父母，也希望他能帮助我，帮助我的父母。

可是，我的希望，成了一种奢望。

送父亲去医院之前，光提着礼物到了我家。可是，光从进我们家门到离开，前后只有２０分钟。他呆怔在那里，只对我说了一句：“亚子，我不能接受你的父母……”便转身离去。

不久，父亲因病离我而去了。

我失去了爱情，又失去了一个亲人，我不知道我当时是怎样承受住了这双重的打击。

父亲的离开意味着我必须承担起家中的一切。看着父亲卖炒货的担子，我思索了很多。就这么简单、这么破旧的一副挑子，挑起了三口人二十几年的生活和生命。特别是挑出了一个我这样完完整整的中专生。我真的无法定义，更无法理解生活中到底有什么东西吸引着我的父母无畏地追求生活。

我的聋哑父母对生活有一种贡献存在，这是我说不明白的一种感觉。

走出孤独的“孤独”

以后的岁月里，我坚定地拒绝我认为不属于我的东西，这包括爱情和婚姻。我将全力去面对我的母亲、我和母亲一起的生活及我从小立志的教师职业。

我想我必须接受我的母亲。

我用了近一个星期的时间，把房子进行了打扫、装修，并撤走了我从小睡的单人床，我要与母亲一起睡。

真的，这不是一个容易做到的决定。刚开始的一段时间，我几乎夜夜睡不着，虽然在一个床上睡，但我保持着与母亲几十公分的距离。我不敢靠近她，不敢用自己的身体去碰触她。只要一躺下，母亲“丑陋”的形象就活现在我的脑海。寂静的夜里，我感到恐惧。

我决定再一次带母亲去洗澡，我一定要亲自为她搓身子，让她有一个干干净净的身子，找到那个我曾经偎在她怀中吸吮乳汁的母亲的感觉。

大众澡堂没有冷清的时候，母亲同样让澡堂里的所有人惊叫着跑了出去。我用从来没有过的心跳，颤抖着双手为母亲脱去衣裤。母亲“丑陋”的形象展现在我的面前，我努力地控制住情绪，搀扶着母亲萎缩的左臂进入了池子。

我从她的脖子擦起，擦她的后背、擦她的右臂、擦她残疾的左臂，再擦她的腿、擦她残疾的左腿……擦着，擦着，母亲的身体在我的头脑中变洁净了、洁白了，母亲丑陋的形象渐渐在我心中消失了，我觉得她开始变得完整起来。

母亲第一次享受女儿给她搓背的幸福，她舒服地笑了！虽然很累，我看母亲笑了，我也笑了，我从心底里由衷地叫了一声：“妈妈！”

晚上，我把头偎在母亲的怀抱中，没有麻乱的思绪，没有恐怖的噩梦，甜甜地睡了一觉。

这一觉，是我懂事以来睡得最踏实的一觉。

面对母亲，我需要跟她沟通，我想方设法跟她约定一些手势进行沟通。但效果非常不明显，我有些气馁。有一天晚上，因为备课，我让母亲先睡，一直到晚上１２点才忙完工作，一看床上的母亲还靠在床头盯着我。从母亲那种企盼的目光中，我知道，母亲太需要关怀了，她的世界太孤独了……

我猛然想起我对母亲的关怀，不只是因为母亲生育了我、养育了我这么简单。她虽然是一个聋哑残疾人，但她也有掌握和了解她无声世界之外的世界的权利。这种权利只有我能带给她，我是她了解另外一个世界的惟一向导。

可是，我没有她所期望的能力。

偶然间，我听说市里有一所聋哑学校，我立即决定利用星期天去学习哑语。

我用了一年时间，初步掌握了哑语。每学一点，我回家立即在母亲面前实践。

母亲终于能“听”懂我的话了。有一天，她简单地给我打了个手势，意思是说：“你真是我的好女儿！”我也“回答”她说：“妈妈，你很聪明！”

又一年过去了，我的哑语水平几乎是聋哑学校老师的水平了。母亲是我最好的、惟一的“学生”。她的进步非常快，但表述起来只有我能懂。因为她只能用一只手表述手语词汇。

但这就足够了，我和母亲在这有限的范围内，进行了许多重要的交流、沟通。我们“告诉”了彼此许多故事和心里话。

我终于将另一个世界带给了母亲。

因为聋哑学校缺乏师资，我便成了兼职老师，但坚决不收学校付给我的工资。我想我必须回报我的老师，因为我获得的不仅仅是“哑语”知识，更获得了我的母亲、获得了我自己。

我在镇小学的教学工作，从来没有受到影响，相反我的业务水平得到了很大的提高。学校每年评选先进教师都少不了我。你们看我家中贴满的奖状就说明了一切。

这一切完全是因为我很有规律、很努力的生活决定的。我只有对母亲一个人的照顾，我的生活很简单，很轻松。

我母亲学会了哑语，她也不止一次地劝我，该找个男朋友了。我每次都告诉她，我已经有了一个男朋友，你放心好了。实际上我根本没往这方面想。

直到今年我母亲去世，我也没有将她朝思夜盼的女婿带到她面前。我突然觉得我很对不起我的母亲，我一直在用一种美丽的谎言欺骗她。我想说的是，人生是一个完整的过程。身体的残缺与完整并不是关键，重要的是要拥有一颗健康、真诚、积极的心灵！

（后记：３９岁的宋亚子与市聋哑学校的赵老师已相恋。聋哑学校也决定把宋亚子调去做专职老师。我们希望她的个人感情能尽快有个归宿。）

（责编丁可）