印尼文学斗士阿南达·杜尔

（吴启基）

1999年的诺贝尔文学奖评选中,印度尼西亚最著名的小说家阿南达·杜尔(PramoedyaAnantaToer)是热门候选人,虽然奖项揭晓后，桂冠被德国作家格拉斯摘走,但无可否认,杜尔仍是东南亚今后问鼎诺贝尔文学奖的热门人选。

是作家也是"坐牢家"

杜尔的作品之所以受到世人以及诺贝尔文学奖的关注,主要原因是他曾多次入狱,他是作家也是"坐牢家",每次坐牢都是他的丰产期。"曾惊秋肃临天下,敢迁春温上笔端"，鲁迅的这两句诗也可说是杜尔文学路的最佳写照。

1925年,杜尔生于处在荷兰殖民统治下的印尼东爪哇,父亲是个教师,因反对荷兰人的教育制度,自己创办了极具民族特色的学校。杜尔读书很差,小学三年级读了6年,严厉的父亲和叛逆的杜尔之间因此常常发生"战争",这在以后杜尔作品中描写很多。

1941年,杜尔在荷兰人的军队里当电报员。1942年，日本南侵,荷兰投降,杜尔的父亲被迫关闭学校,家庭生活骤变,失意的父亲成了赌徒,母亲病重,家庭重担便落在了杜尔一人身上,他靠在小镇卖香烟维持家计,但与家庭的争吵也越发激烈。结果是他离家出走。1946年,杜尔当上了记者。

杜尔的"坐牢史"始于1947年,他因身上带有反对荷兰殖民主义的传单而入狱两年,期间他完成了许多具有代表性的作品,最著名的是《追捕者》和《游击队之家》。1965年,印尼发生军人政变,杜尔在苏哈托政府"清洗政敌"的运动中,再次锒铛入狱,前后14年失去自由,前4年他被囚禁在雅加达,后10年则被关在鸡不下蛋、鸟不拉屎的印尼孤岛---普鲁。直到1980年，在一些澳大利亚作家、学者和记者的呼吁下,杜尔才被释放。

《普鲁岛四部曲》

最近,杜尔出版了他的回忆录,由他坐牢时秘密写成的日记、书信、短文和感想组成。杜尔至今出版了30部著作,分为小说和非小说两类,被译成24国语言。杜尔的作品主要是《普鲁岛四部曲》---《人世间》、《万国之子》、《足迹》以及《玻璃屋》。这是他坐牢14年的心血结晶,问世后却被军方以"宣扬共产主义思想"为由查禁,但这阻止不了民间对其作品的广泛传抄。

《普鲁岛四部曲》写的是19世纪到20世纪初期,印尼社会和生活翻天覆地的变化,主角是一名青年军官(据说是印尼解放运动及反荷兰殖民政权的民族英雄阿迪·苏里约的化身)。小说的伟大之处在于:加入了印尼各个历史时期的民族、社会及生活面貌,人物都有强烈的真实感。《普鲁岛四部曲》的英文版翻译者麦思·仁尔认为,杜尔的小说是非常具体的历史长卷,写作技巧则近于斯坦培克。

杜尔说:"我喜欢英国作家康拉德的小说,他对历史的处理就非常拿手。我也读法国的左拉、巴尔扎克和美国的萨落扬、斯坦培克及前苏联高尔基等作家的小说。对历史题材的应用,我的比喻是:历史事件的穿插是各种大小不同的河川、水道,最终形成一个巨大丰沛的湖海。"杜尔在狱中所写的作品都很畅销,还得过许多国际性文学奖,1981年开始，他的作品就多次获得诺贝尔文学奖提名，说他是印尼首屈一指的作家,一点也不过誉。

阿南达·杜尔作品集《一堆灰烬》的英译本