再续父女情

程美兰

我和丈夫加里带着5个月大的孩子蒂米从纽约乘飞机去夏威夷。这是蒂米第一次去见姥姥姥爷。亲人们团聚本该是开心事，我却忧心忡忡。过去5年，我几乎没有跟父亲讲过话。他是典型的中国式父亲，关爱孩子可又十分严厉，对我要求很高。我们妇女俩虽长得很像，却一点都不亲密。

我十几岁的时候，父亲要我以母亲的言行举止为楷模。可是母亲爱热闹，喜交际，，我却好静，爱看书。父亲要我跟他朋友的孩子来往，我则坚持自己择友。父亲一心希望我继承母亲的衣钵，先进当地的大学读师范，然后嫁进一户像我们家一样世代居住夏威夷的华裔人家，再像他和我母亲那样安安乐乐过日子。

可是，我让他失望了。我的脾气和父亲一样倔，后来逃到了加州大学，更在那里爱上了一个“外族人”篮眼金发白皮肤的加里。我告诉双亲，我和加里就要结婚，婚礼将在加州的柏克莱举行，不在夏威夷。结婚仪式会尽量简单，既不豪华，也不盛大。直到婚礼前两天，我的父母才飞来见加里。婚后不久，我们俩搬到纽约，为的是要尽量远离夏威夷而又不离开美国。

我和外族人结婚，父亲很不高兴，再也不理我，我也不睬他。他没来看我，我也没去看他。母亲打电话给我时，父亲从不要求让他跟我谈几句；我也一直没要求请他听电话。看样子父女俩或许就那样僵下去，二人越来越疏远。后来蒂米诞生了，我感到突然有一股强大的力量在推我回夏威夷去。

在回夏威夷的漫长旅途中，孩提时代的记忆像决堤河水滚滚涌来。我小时候像是父亲的影子，3岁那年，父亲在一个有很多种植园的镇上教书，我常常随他在蕉树路上前行，他在前面漫步，我跟在后面奔跑，到我跑累了，他就让我骑在他肩耪上，一面走一面唱歌：“你是我的阳光，惟一的阳光。天空昏暗时，你逗我开心。”我哈哈大笑，毫不客气地收下他的关爱。

现在流浪女儿带着第一个外孙——淡褐眼睛、浅黄皮肤的混血儿——回家了，父亲会有什么反应？假如他像不喜欢我那样不喜欢蒂米，父女之间的裂痕就永远无法弥补，我此生决不再回娘家。

飞机降落了，蒂米因为肚子饿，又哭又闹。母亲迫不及待地伸出双臂把蒂米抱了过去，我开心又感激。这个姥姥立即无条件地疼上了她的外孙。

父亲面无表情，令人难以揣摸他的情绪。他客气地招呼我们：“路上好吗？”然后不动声色地瞧着蒂米。蒂米立即又哭了起来，父亲警觉地后退一步。他是否不愿承认眼前这个啼哭的小陌生人就是他的亲生外孙子？

在父母家晚饭之后，我和加里回我以前的卧室休自息。母亲把蒂米抱进另一房间，放在一张借回来的婴儿床上。

4小时后，母亲把我从梦中唤醒。通常蒂米会在这个时间醒来要奶吃，可是我没听到他的哭声，也没听到他尖叫。相反，我听到一阵阵孩子咯咯笑声，悦耳又赏心。

我轻手轻脚沿过道走向起居室，看见蒂米躺在起居室地板上的一圈灯光中，身下垫着个枕头，看来很开心，胖胖的小手小脚在乱舞乱动。小家伙端相眼前的那张睑：那是张亚洲人脸，给夏威夷的阳光晒得黝黑，眼角上有笑纹。父亲在给蒂米喂奶，一面用手轻抚蒂米的肚子，一面柔声歌唱：“你是我的阳光……”

我不想破坏这个气氛，只站在暗处看着，过了会儿才又悄悄回到自己房间。此时我终于想到：父亲或许和我一样一直渴望言归于好。他向来木讷，自尊心又强，不知道怎么做才能化解嫌隙，我也不知道。蒂米成了父女间重新沟通的桥梁。

在我们逗留夏威夷的日子里，父女间的紧张渐渐消释。我和父亲并没有直接谈论过以前的嫌怨。多亏蒂米，我们没必要谈了。父亲认了他的混血儿外孙之后，已经摒弃旧观念，不再认为异族人不可成为他的家人。褐眼卷发的蒂米只因为是外孙，就赢得了老人的爱。

翌年夏天我们又回到夏威夷。这时蒂米刚学会走路不久，常常跟姥爷到海边去戏水。第三年夏天，他们俩用捡来的木料在树上造了幢小屋，漆成蓝色。

父亲很喜欢他的外孙，蒂米4岁那年，他提前退休，为的是要多些去“纽约新家”。我儿子和我父亲一起走路的时候，予人一种很温馨的感觉——一个快活的华裔老人走在前面，身后跟着一个蹦蹦跳跳、外貌与他很不同的影子。

[摘自美国《读者文摘》]