菲利普·哈尔斯曼

徐家树

美国摄影家菲利普·哈尔斯曼（1906-1979）出生于拉脱维亚，1928年移居巴黎，开设时装和人像摄影室，1940年，菲利普·哈尔斯曼移民到美国并开始为《生活》杂志工作。他的作品在《生活》杂志的封面上刊出一百多次，是作品被用于《生活》杂志封面的最多的摄影家。因为对心理学的兴趣，菲利普·哈尔斯曼渐渐把摄影创作集中到肖像摄影上。他的肖像作品都有极清晰的分辨率，但更重要的是，菲利普·哈尔斯曼抓取人物内心精神的能力。1972年，他出版了题名为《目光和洞察力》的肖像摄影作品集，这里选出的艾伯特·爱因斯坦肖像就是其中一幅，菲利普·哈尔斯曼还讲述了他拍摄这幅作品的经过。

我是非常崇敬艾伯特·爱因斯坦的，他是我拍过的名人中我最崇拜的一位。这不只是因为这位天才创立了现代物理学的基本公式，而且他也是一位少有的有理想主义的杰出人物……。

怎样才能在拍摄爱因斯坦时抓住这样一位人物的精髓这个问题，一直在我脑子里思考着，而且时时让我感到这一拍摄工作的难度。到了1947年，我终于鼓起了勇气，在我访问了多次爱因斯坦之后，带上了我的相机和少量几台泛光灯。我们喝了茶，我问爱因斯坦能不能给他拍照片，并得到了同意。我就在爱因斯坦的书房里架起了灯光设备，教授已坐了下来，开始了他的数学计算，一切都显得十分平静。我拍了几幅照片，一般而言，爱因斯坦是不喜欢摄影师的，他把他们称为“光猴”……。

突然，爱因斯坦抬起头来看着我的相机并开始与我讲起话来。他讲到他为他创立的E=mc 公式感到绝望；他给罗斯福总统的信导致了原子弹的试验成功；他的科学研究成果造成了那么多人的死亡。爱因斯坦问：“你有没有读到，美国声称他们现在要在俄国投原子弹，要赶在俄国人制造出更先进的原子弹之前先下手？”我全身心地感到，这位充满同情心的科学家因他把自己的知识交到了政客手中，而帮助他们造出了这个恶魔一样的杀人武器而充满了痛苦。

爱因斯坦沉默了，他的眼睛充满了悲哀，还有疑问和责备。

这一刻的景像几乎让我惊呆了，我极力控制着自己，按下了快门。爱因斯坦抬起头来，我问他：“所以，你从不相信会有什么和平？”

“从不！”，他回答说，“只要有人类存在，就会有战争。”

要让摄影师自己来判定自己的作品有时是困难的。我最先把这幅照片给爱因斯坦的女儿看。眼泪从她的眼里流出来，她说：“我无法讲出这幅照片是多么打动了我。”教授本人则说得更公平一点：“所有的我的肖像照片我都不喜欢，这一幅，我不喜欢的程度少一点。”◆