畅销的清末彩票

闵　杰

清末彩票卖得十分火爆。1901年，全国彩票销售中心的上海，正式注册的彩票公司就有111家，每月销售17万张彩票，月销售额达到85万元，这个数额还不包括一些未经批准的小公司。1903年，在华中重镇的武汉，彩票店星罗棋布，有记者报道说：“武昌每一大街，长不过200码，而售彩票者，竟有4家；凡彩票之店，装饰华丽，颇动人目。”又说：“大街小巷，招牌林立者，售彩票之处也；儿童走卒，立谈偶语者，售彩票之事也。”彩票是当时社会生活的一个热门话题。人人都知道，中彩的总是少数，清朝末年国贫民穷，一张彩票价格5元，足够小民百姓一家子充充裕裕过一个月的日子，为什么偏偏要去丢在水里?

中头彩一幢洋楼

既买彩票，说到底，是冲着中彩去的，尤其是想中头彩。当时的头彩中彩率是万分之一，彩金有多有少，除了偶尔的情况外，一般不少于1万元，这笔钱的价值形象点说，就是一幢洋楼。

彩票最讲究的就是头彩，它具有轰动效应。哪家公司头彩给得多，人们就对它的彩票感兴趣，因此各家公司都在这方面做足文章。清末的通行做法是，头彩彩金最少占销售额的20％(注意，不是公司利润的20％)。打个比方说，如果一家公司每月彩票销售额1万元，它就要拿出2000元来给中头彩的人，远远高于彩票公司自己从发行这期彩票中所得的利润。这个规矩从第一家彩票公司广济公司开办时就定下来了。它创办后第一个月的销售额是5万元，头彩是1万 元。别的公司一般也是这个比例。在本世纪最初的几年，头彩最高的是德国商人办的普益公司，它的头彩是一座两层的洋楼，上下60间房，外加平房30间，经公估，这些房屋时价16万元，比其他彩票公司头彩高出60％，这些房间如果用于出租，每年可得租金1800元。

到1905年以后，上海的彩票公司加大彩票发行量，相应地增加头彩的彩金，各省争相仿效，湖北彩票公司、安徽铁路彩票公司的头彩都达到了10万元。10万元是个什么概念?当时中国很多民营企业的创办资本不到1万元，10万元是一家中型企业。如果头彩得主将彩金用于投资，可以稳稳当当地做个企业家，成为小城市里的大阔佬。

回报率 百分之七十

每一期彩票，头彩只有一个(有的公司开双彩，头彩有两份，但彩额相应降低，实际是一回事)，而博彩者是一支庞大的队伍，必须要让相当数量的人满意，才能维持他们不变心。对此，彩票公司是很舍得拿出钱来的，返彩率达到70％左右。而且，这不是给人嘴上抹点糖汁，彩票是一种经营，经营就不能蒙人。清末的博彩者，不中彩则已，只要是中了彩，所得到的就能令人满意。

1900年外商在上海设立的广益公司是当时最有名气的彩票公司，公司每月发行彩票1000张，销售额5万元，彩票公司拿出其中的75％，即375万元用于返还中彩人，各个等级的得彩情况如下：

头彩1张，得彩10000元。

二彩1张，得彩4000元。

三彩1张，得彩2000元。

四彩2张，得彩各500元。

五彩10张，得彩各100元。

六彩30张，得彩各50元。

七彩840张，得彩各20元。

头彩附彩2张，得彩各300元。

二彩附彩2张，得彩各200元。

三彩附彩2张，得彩各100元。

以上得彩总张数891张，占彩票发行额1000张的9％，这就是说，按平均率计，每买11张彩票，就有一次中彩的机会。买11张彩票的花费是55元，即使中的是末等的七彩，也可得20元。拿出55元就能得20元，钱花得并不算太冤，运气好的话还可以得的更多，甚至中个一二三等彩也说不定，所以许多人都想去碰一碰运气。

再仔细琢磨一下这张彩票金等级表是很有意思的，公司的彩额分配很有讲究：基数特大，末等的七彩840张，占全部中彩的彩票总共891张的90％以上，有意鼓励市井小民多多参与；头彩特重，刺激有钱人多买。公司把全部彩额的大部分放在末彩和头彩中，有钱的多买，无钱的捧场，彩票岂能没有市场?

扣除上述全部返彩金额375万元后，广益公司自己从每期销售收入5万元中仅剩下125万元，再加上给各家经销彩票的票行5％的折扣以及支付各种开销，公司所得不过几千元，远远低于获头彩人的所得，也不比二彩得主多多少。广益是这样，其他各公司也莫不如此。这么说来，彩票公司不是没什么钱可赚了吗?俗话说，买的不如卖的精。要掏你的口袋，当然要给足甜头。彩票公司出手如此大方，显然是懂得只有高付出才有高回报的道理。只要彩票卖得出去，公司每期的收入就是有保证的，信誉越高，市场就越大，公司彩票的发行量就可以成倍增长，利润就会相应翻番。清末一些著名彩票公司，从初创到鼎盛时期，彩票发行量都增长5倍左右，利润也以相同比例增长。更重要的是，对博彩者来说，中彩与不中彩之比大约是1比10，1人中彩就有10人在为他垫背，而彩票公司则稳赚不赔。

严惩违规处死舞弊的摇号员

对于买彩票的人来说，最担心的就是彩票公司弄虚作假，小老百姓根本摸不着大彩，一二三等彩都被经营者的亲朋好友摸去了。在清末正式注册的彩票公司中，外商彩票公司从未见到这种投诉；中国的公司常常发生这种事，但处罚也是极重的。

1900年北方闹义和团加之八国联军入侵，上海市面恐慌，彩票不好卖，常常到了开彩的日期，彩票还未全部售出。如果照常开彩，而大彩的号码恰恰在没卖出去的彩票中，购彩者就会对公司是否公正产生猜疑。为了信誉，外商华洋合众彩票公司宣布推迟开彩半个月，宁可让人抱怨，绝不让人猜疑。外商同利公司是按期开彩的，二彩恰在公司未卖出的彩票内，于是当众宣布，将二彩彩金全部捐给慈善事业，也同样维护了自己的信誉。

中国的彩票公司没有这么严格，特别是官办公司，内部舞弊不断发生，但当局能不断纠正；倘若有弊不究，引起公愤，一般情况下，这家公司就咎由自取，宣告完蛋。1905年，福建彩票公司已经成立一年多，到第17期彩票开彩时，头彩一直未见，原来是摇号人与主持者串通作弊。博彩者上台与主持开彩人理论，遭警察棍殴，致触众人之怒，群拥而上，捣毁公司屋内器具。事后地方官掩饰真相，谎报朝廷说是别有用心者聚众闹事，这是官方的惯用说法。当时新闻报刊已经比较发达，也还敢说话，捅破事件真相，地方官终不能一手遮天，公司被取缔。以后浙江等省的彩票公司也都因为舞弊后，不能立即查明原因，被停业整顿。这些都是巡抚(省长)扶持并报请朝廷批准的全省性彩票公司(每省一家)，被取缔后，这些省份就不准再设立彩票公司，省财政收入因此受到不小的影响。清末在严厉取缔违规公司方面，还真有点挥泪斩马谡的味道。

但也不尽然。清末有两家规模最大的彩票公司，一家是上海的南洋彩票公司(其前身即发行江南义赈票的广济公司，1905年因6年专利期满，收归官办，改称南洋)，一家是湖北彩票公司，后台分别是赫赫有名的两江总督和湖广总督，同样是发生舞弊案，公司照办不误，但处理则足以让再犯者戒。南洋公司某期头彩为公司职员所得，经查事属偶然，无作弊嫌疑，然而人言可畏，两江总督下令，此后公司中人不许购买本公司彩票。湖北签捐彩票初办时，从广东招来两名摇号员，舞弊事发，湖广总督张之洞下令该彩票头彩停发，两名摇号员处死。所谓法不容情，在清代彩票业中还真有那么点味道。清朝彩票的繁盛不是一种正常的社会现象，怎样保持这种繁盛，清政府和地方官还是清醒并拿得出办法来的。

(蔡梗民摘自《今晚报》)