生命的顽强与生存的无奈

白　墨

家有睦邻，是个典型的“戏迷”。每逢会演，便上门索求门票；不论剧种、题材，戏戏必观。现后还能道出个“子丑寅卯”来，堪称戏曲知音！其对戏曲的热情程度，亦令我等业内人士汗颜！恰逢“小百花”来榕，上演《孔乙己》等优秀剧目，不明事理的他又上门索票。在得知此乃商业性演出，需购票方能观赏后，他连连摇头，一副深感遗憾的样子。问其原由，他说：“花钱看戏？没有这个习惯！也没这个必要！”一语道破，原来他是个惯吃白食的“戏迷”。

如此“戏迷”也许仅是个别现象，但会演时的繁盛景象与优秀剧目的市场表现有着极大的反差，却是个不争的事实。每当会演来临，剧场门前人头攒聚，人们感受到戏曲那躁动的生命。在精神的会餐里，暂时地远离了它赖以生存的物质环境。而会演过后，在收获了累累硕果，将其价值物化的过程中，我们更感到了市场的无情。生存的窘迫迫使人们更加关注起戏曲的生命。也就是说，一方面，我们看到了戏曲有着相当广泛的群众基础，这是它生生不息的源泉，正因为它拥有了众多的戏迷，它的生命才得以延续；但另一方面，我们也看到了戏曲消费市场的极度匮乏，票房收入屡创新低，致使戏曲的生存显得更加严峻。

问题是戏曲的生命与生存为何如此若即若离？仅以它自身的能力能否令二者达到相对的统一？我们也许能从那些吃白食的“戏迷”身上找到答案。

先说“花钱看戏，没有这个习惯”。在计划经济时期，剧团有人管饭，只要你坚持“二为”方向，观众看戏是极少花钱的；八个样板戏时期，看戏只当政治任务，就更不用花钱；市场经济时期，有以观摩为主的会演、调演，欣赏之余还能给捧个场，自然也没有掏钱的份儿。俗话说“习惯成自然”，如此看来，不花钱看戏便是顺理成章的事了。

再说“花钱看戏，没这个必要”。的确，在拉动内需，刺激消费的今天，与国计民生紧密相关的是物质的生产与消费，人们对生活质量的追求自然更倾向于物质生活，就连文化消费也有着务实的倾向。这种趋利的心理使人们对戏曲敬而远之，戏曲消费对国内大多数戏曲爱好者来说还是一种奢侈品（那些专家、评委以及业内人士除外，因为对他们来说，看戏是“在职消费”，决没有自己掏腰包的道理），似乎这种消费物非所值，何况电视上亦不乏有戏曲节目播出，故花钱看戏的必要性自不言而喻了。

正是这些戏曲的基本观众以他们独特的行为方式，给戏曲营造了一个本固技荣却又狭隘的生存空间，使其在弘扬民族传统文化中屡有所获时，却被市场消费拒之门外。应该看到，戏曲不是没有观众，而是难以创造出维持生计的利润；而没有利润之关键并不在戏曲本身，应在于它所栖身的物质世界中，在于人们现有的价值取向与消费观念，在于人们对传统文化的心灵认知与接合能力（出口创汇，另当别论）。生命的顽强与生存的无奈，也许就是戏曲现状的真实写照。

存在既合理，市场永远是对的！那种无视戏曲自身承载能力，把生机与危机的责任统统抛给戏曲的观点是片面的，它给人们造成一种“内因论”的思维定势，把外因的反作用排斥于视线之外。如果我们站在当代的立场，横向审视戏曲与社会的诸多内在关联，我们就没有理由再苛求精神遗产必须具有何种何种的物理属性。一味侈谈“振兴”，只会给戏曲带来不切实际的伤害。若要实话实说，顺应时代，尊重市场，崇尚务实，自我完善，乃戏曲存活之上策。坚信“石在，火种是不会灭的！”