圣诞节的礼物

凌之

在圣诞节及新年期间，养老院多数护士都去度假，于是我去当了临时工。

团聚

圣诞节一早，晨光暖洋洋地照进来，我一个个地叫醒老人，换尿片、穿衣、理床。艾尔伦太太78岁，是养老院最年轻的居民之一，但是她最娇气，稍不如意就尖声吼叫，护士们都了解她的毛病，不愿意理她。我对她说：“圣诞快乐，小玛丽。”拿起梳子轻轻梳理她的灰白头发，她的头发一直剪烫得很好，梳了几下，样式就出来了，“瞧，你多漂亮，别哭了。”和老人们说话，我们都用对幼儿的语言和语气，人生走了一个大圈似乎又回到起始的地方。艾尔伦太太嘟囔着：“我不穿这件衣服，我要穿那件红底白点的。”我说：“你穿的这身衣服漂亮极了，为什么还要换?”艾尔伦太太的脸上突然放出光彩：“今天他们要接我回家过圣诞节，吉蒂和比利从美国回来过节了，他们住在盖瑞家，把尼克和克瑞丝汀也带来了。”她絮絮叨叨地说了一大堆人名，我一边替她换衣服、梳头、搽口红，一边弄清了她的女儿吉蒂和女婿从美国回来过节，带着两个孩子住在她儿子盖瑞的家里。

“他们给你什么圣诞礼物?”“回家过节!”她的老脸笑成一朵菊花。由于心情好，她很听话地配合着。“好好坐着，一会儿他们就会来接你。”玛丽端坐在轮椅上，银灰色的头发梳得一丝不苟，红套裙映红了满是皱纹的脸，涂得鲜红的嘴唇优雅地抿着，年轻时她是一个受丈夫宠爱的大美人。

午饭时间到了，我把老人们送到餐厅，玛丽仍端坐在那里：“我还是回家吃吧，一家人在一起多热闹。”

老人们睡午觉了，楼里一片寂静，我轻手轻脚推开艾尔伦太太的房间，她仍坐在轮椅上，头耷拉在胸前睡着了，她家里仍没有人来接她。今天养老院格外清静，几乎没有一个家属来探视，这是一个被圣诞节日遗忘的角落，人们忘情地享受节日，这“忘情”两字真是恰如其分。

下班前，我们应该给老人们穿上睡衣，换上干净的尿片。玛丽的尿片湿透了，裙子和坐垫也洇湿了，但是她不肯换，她还在等待：“他们要来的，只是他们太忙了。盖瑞是医生，他的病人太多了，吉蒂一定是被两个孩子缠住不能脱身，尼克总是要她抱。”她又陷入时间上的混乱，我不想提醒她今天是圣诞节盖瑞不会上班，也不想告诉她孙儿们已是大姑娘小伙子了。老人这么乐观地解释生活，为什么要粉碎她的希望呢?

第二天我上班，艾尔伦太太还是端坐在轮椅上，还是打扮得漂漂亮亮，穿着那身红色的节日盛装，只是衣服上散发出一股刺鼻的味道。她的家人始终没有来接她回家。

洗澡

我招呼神父去洗澡。神父90岁，大家都叫他神父，他卧室门上的姓名卡上也写着“神父”，他的真正名字是什么，没有人关心。有一张他身着教衣的照片，英俊的面孔流露出一派庄严和慈祥的表情，边上有文字称颂他几十年为宗教献身的精神和业绩。现今他已神智不清，经常无目的的到处乱走，有时走到一个老太太的床上呼呼睡觉，老太太吓得大喊大叫；还有一次他走得无影无踪，所以护士们有时只好用毛巾捆住他。

我拉起神父的手去洗澡间。神父的身架高大，我只及他的肩膀，他像3岁小孩一样乖乖跟着我。听说神父有时无缘无故打人，眼睛忽然露出凶光，蒲扇一样的手猛地扇过去，让人猝不及防。他曾一辈子宣扬仁慈和博爱，在他打人的时候，他的潜意识里是哪个被压抑的因素在起作用，我真纳闷。

神父老老实实坐在浴椅上，我把毛巾打上肥皂在他身上擦洗，他身上松弛的皮肤来回移动，好像是个套在身上的皮囊，没有固定的位置，他像一个无知无觉的人听凭摆布。洗浴完毕我拿起浴巾擦干他的脸，他一把推开浴巾，手指下身，嘴里呜噜着。我顺手用花洒又给他冲了一下那里，神父仍固执地指着两腿间，乞求地望着我，我不知他还要干什么，对着门外喊来了护工艾拉。“他要你用手洗，”艾拉露出意义不明的笑容。面对这个终身以自己的灵魂和肉体侍奉上帝的忠实奴仆，我想起了《牛虻》中蒙泰里尼神父。我犹豫了一下，攥了两把肥皂，在他的那个硕大的家伙上搓了几下。神父的眼睛里显出满意的神色。可怜的神父，只有在理智全无的时候，那被压抑了几十年的潜意识中的原始冲动才冲开阀门，通过这样一条扭曲的途径来实现它的“快乐原则”。我心底涌起一阵反感，匆匆给他披上大浴巾，带好纸尿片，穿好衣服，领他回卧室。

我重新用毛巾把他捆在椅子上，为他拧开对面的电视，电视里正在播放圣诞除夕夜教堂里盛大的弥撒，红衣主教们庄严、神圣、仁慈地为教徒们祈祷和祝福。神父面对电视机，空洞的目光穿透屏幕和墙壁，不知落在何方。

林阿婆的鸡仔粥

中午老人们都聚集在餐厅。我发现一张桌旁独自坐着一个亚洲老太太，正在用刀叉笨拙地扒拉着火鸡肉，在养老院我从来没见过亚洲老人。她抬头望着我，大声说起中国的南方话。“你是中国人吗?我听不懂你讲什么呀!”我不能确定她讲的是哪里的话，听口音像是广东某地区的语言。我试着用广东话与她交谈，她听懂了，好像见到了亲人：“好苦哇，我是潮州人，我不会讲英语，她们讲的话我一个字也听不懂，你来了就好了。”我帮她把火鸡肉切成小块，她吃了一口，皱着眉头，“好难吃呀，这种饭菜没法吃，没油没盐，没有味道。”其他护士告诉我，她来了一个多月了，每次吃饭都是这样，体重明显下降。我安慰老太太：“您老年纪大了，吃太多油盐对身体不好，这里的饭菜都是营养师配制的，有益健康。”她叹息道：“我好想吃鸡仔粥哇，我在香港时，天天都要去茶楼吃鸡仔粥，味道极好，不知什么时候才能再吃上！”

她硬拉我到她的房间去，憋了一个多月的话，像闸门打开。她叫林巧凤，按中国人的习惯，我叫她阿婆。林阿婆老公去世后，给她和三个儿子留下了一个中等规模的水泥公司，儿子们卖掉了公司，财产一分为三，全家移民到澳洲，三个儿媳谁也不肯接纳老人，一合计，就把老人送到了这里。老人怀念着香港的生活。她的全部英文只有两个词，谢谢和再见。“她们给我洗澡擦的肥皂太多，我身上痒得不能睡觉，我的腿晚上老抽筋，我的痔疮经常犯……什么都不会说，什么都听不懂，只能听她们摆布。”越说她越悲哀：“人为什么要老而不死到这种地方来受罪?观音菩萨大慈大悲，快快让我跌落地下!”她做了一个死去的动作。我说：“阿婆，瞎说些什么，你的身体这么好，活到百岁没问题。”这种空洞的安慰，对她所面临的一系列问题是无济于事的。在养老院，这种与世隔绝的孤独感，对一个新移民来说，更是加倍地沉重。我的出现对于她，就像一艘营救轮船，出现在独自漂流到荒岛上的人面前一样，她只是不断地重复：“你来了就好了，你可以帮助我，我也有人可以说话了。”我一直没敢告诉她我是临时工。

下班后，我找来一块白色的硬纸板，上面用英文一条一条写上：“洗澡时请不要用肥皂；我的痔疮病又犯了；请帮我在腿上搽清凉油；……”共有十多个项目，每个项目之前画上小图，供目不识丁的林阿婆辨认内容以便给护士指示英文，这块板子将是她与外界沟通信息的唯一的狭小窗口。这算是一份圣诞礼物吧。

很有可能养老院是我将来无可逃避的归宿，为此我制定了一个生活计划：第一学好英语，要把它作为母语一样天天讲，这样可能不至于在老年的某一个时候突然忘光。第二，一周至少吃三天西餐，以备将来吃不到中餐的时候有路可退。第三，把母亲接来，补偿这些年骨肉分离的失落，尽女儿孝道。第四，尽快结束单身生活，找一个丈夫，及时享受人生乐事。第五条是不要孩子，免得有一天坐在被子女遗忘的角落做无望的企盼。这个计划从现在就开始实施，也算是为自己年老后在养老院生活准备一份圣诞厚礼吧。