隔代隔行不隔山

●童牧野

我妻抱一岁多的儿子去医院打预防针，医生一看威武体魄的儿子，笑道：“这孩子像日本武士。”不知我家祖宗有没有日本血统，只知道是一代换一个地方，从北方辗转南移，每一代的生活方式和职业行当，都有隔山之变。在户籍档案中，牧野静弓是中国籍汉族入中第一个姓牧野的，是我首创的以其父名为姓。我们用日本训练武士之法训练这婴儿。出生后的春夏秋三个季节共九个月，在家都让他打赤膊，夏天家里开空调，老人需要盖被子睡，牧野静弓可以什么都不用盖，光身子睡。即使冬天，他也穿得很少。

他出生至今十六个月来，从未感冒，饱满的脑袋经常热汗津津，热气腾腾。他怕热，不怕冷。这与我们的长辈总是把婴幼儿时期的我们，用厚实粗笨的襁褓或棉衣捂得严严实实大不相同。他睡着后，大人说话、电视、音响吵不醒他。牧野静弓看电视很专注，晚上得关电视他才睡觉。为了让他早睡，我们先关电视，几分钟以后他睡着了，再开电视。清晨天刚蒙蒙亮，他第一个醒来，捧住爸爸妈妈的头亲吻，甚至用舌头轻轻舔大人的鼻子，大人只得都跟着他起床。他将来的职业，或许该是百灵鸟，不该是猫头鹰。

牧野静弓吃母乳吃出了感情，有妈妈在就不要爸爸抱，妈妈出门了，第二选择才是爸爸。他那虎头虎脑的厚道长相，隐藏着精明，他会一边站在铁门内盼买菜的妈妈回来，一边不让内室的门关上，让内室里的爸爸始终在他的视线范围内，让他有安全感。如果爸爸有意把内室门关起来，牧野静弓立即跑过来把门推开，然后再去铁门旁，一边兼顾着里面的爸爸，一边等待着外面的妈妈。他很喜欢动家里传真机的按键，被我短促地训了一下，他的表现是，一边看我的眼神，一边再把一个手指伸向传真机，我吼一声，尚未学会说话的他，领会了父亲的禁令，便爽气地再也不碰它了。训他要比训练军犬容易，在守护和服从方面，他倒有军人的素质。

他喜欢给爸爸妈妈捶背，手劲奇大。他喜欢重掌拍击桌椅和墙壁，打疼了摸摸自己的手，接着再练，练得手掌很厚。有一次他的2岁的表姐把一个玩具做出要递给他又缩手舍不得给他的样子，他伸手没接到，大概觉得受愚弄了，追上去一掌就把表姐拍倒，其手劲之重，只一下就拍得对方哭不出声来。他笑嘻嘻几拳可以把板墙打成凹裂。他将来当推拿师或运动员，力度和速度，可能不错。他对布娃娃不感兴趣，喜欢把几十个易拉罐扔到地上听几十个响声。他出生几个月的时候，能发出一种类似大象嘶鸣的声音，好像不是从口腔发出，而是发自嗓子底部或胸腔。现在则常常发出类似狮吼的声音，配之以自发功似的两掌前推地使劲。

牧野静弓是个会用眼角余光观察环境的幼儿。从小就有积极向上的天性，把他抛向空中再接住，是他最兴奋的娱乐，丝毫没有恐高症，在几十层高的观光电梯中，往地面看，他看得十分坦然。喜欢爬到大人的头上肩上，视线比大人高，是他很愉快的事。

我爷爷是个不识字的佃农，住在东海之滨一个半山腰的茅草屋里，解放前就贫病交加地累死了。他想象不到解放前未成年的儿子在解放后被共产党派到远离家乡的海岛，任地方政府的公安局长，想象不到未曾谋面的孙子我，是上海这个远方大城市的股市操盘手兼每年发表数百篇随笔的专栏作家。在中国人纪念前辈的仪式上，人们最常念叨的是继承父辈的遗志。我爷爷的遗志是希望我爸爸能发财变成地主。我爸爸的遗志是希望我能成为政府官员和驻外使节。结果下一代都没往上一代希望的方向努力。我对我儿子，也就不该有什么遗志，因为上行下效，有也白搭。我相信他长大会比我想象的更让我满意。在这个充满机会的新世界，下一代是该让上一代出乎意料地高兴，那就顺从天意，顺势成章吧。图/陆华