我们都在长大

周正浩

儿子上大学了。17年了，他第一次离开了我，我第一次感觉儿子长大了，而这种离别，竟然使我一夜之间觉得自己变小了。我第一次为儿子睡不着觉，这里有思念，而更多的是回忆、反思。儿子带给我那么多欢乐和自豪，而做父亲的我又给过孩子什么呢?

当儿子还在娘胎里时，我从来没有像书上说的要陪妻子搞胎教，因为那时我在另一个城市上班，只能在信上知道儿子每天要蹬她妈妈多少次。她妈妈倒是每晚临睡前要和他玩“捉小手”的游戏，然后拍着他睡觉。后来每次孩子睡前非要他妈搂着不行，而我从来没这样做过。

儿子出生时我听到他的第一声啼哭，虽说此时心底涌出一股当父亲的自豪以及为儿子奉献一切的由衷之情，但是刚调入新单位的繁忙，使我又疏远了他。我至今还记得有一次回家，妻子告诉我，儿子一昼夜撒了31次尿，不过没有一次是撒在身上。儿子每次撒尿似乎都和他妈有特定的暗号，而我只要一抱上他，总要为自己准备一套换洗衣裤，因为我始终无法破译他的这些暗号，而我也懒于去仔细探究。现在想来，我是一个多么粗心而又没有耐心的父亲啊!

一转眼，儿子已经上小学了。他不再像三四岁时那样每天倚着他妈，儿子突然对我表现得那么亲近。也许这是儿子自我角色的需要吧!大概他认识到自己是一个男子汉，不再是爷爷、奶奶和妈妈呵护的“小宝宝”了。那时他对我的自行车情有独钟。每天放学就眼巴巴地等我回来和几个小伙伴推着单车去溜圈，还有每天早晨我用车带他去上学也成了他最大的乐趣。他是多么地容易满足和高兴啊!可我那时候却依然对儿子不怎么在意，也没有及时体味到这种被依赖的自豪。

我的一副运动员的体魄以及爱好体育的特点遗传给了儿子。上初中后，儿子很自然地成了我亲密的伙伴，运动上的伙伴。每天放学后，我们父子俩必定在球场里练上一阵。由于是俩“准球迷”，有时我们会半夜里不约而同地爬起来看球，哪怕是大考将即，我也不怎么限制他。也许这是我和儿子之间最亲密的关系了。

前几天翻到儿子入学以来所获得的各种奖状及荣誉证书，厚厚的一叠，我更加惭愧。记忆中我很少参加他的家长会，儿子参与或是组织的一些活动多半是他妈和他协同作战，而我似乎一直就是一个局外人，从来没有主动帮助过他辅导过他。

思前想后，觉得最对不住儿子的是他所挨的打，不计其数又不明不白。因为欺负邻家小孩而打他；因为搞不懂百位数以内的加减乘除而打他；因为不吃早餐而打他；因为去水库游泳而打他；因为溜冰到深夜而打他……直到高中以前，我一直在行使一个做父亲的威严，好像不打他，我便不是一个好父亲。也许因为我儿子的爸爸的爸爸就是这样对待我们的：不打不成人。

这些日子我一直在想，假如有一种可能：就像现在的芭比娃娃，让所有的父亲来一次体验，我愿意——我愿意在儿子还在母腹时停下所有的工作，每天和他对对话，喊喊他的乳名；我愿意很耐心地教教他加减乘除；愿意很高兴地听他说说成长中的烦恼；愿意帮助他走过青春期那段驿动的日子；愿意看见他失败时颓丧的样子，然后告诉他人生不可能一帆风顺，挫折潜藏在每个角落……

前几天收到儿子从大学里寄来的信。信中这样写道：“感谢妈妈给了我无私的最伟大的母爱，教会我做人的道理以及多方面的知识；感谢爸爸对我的严格和鼓励，塑造了我健康的体魄以及坚强的性格。你们的正直、善良、智慧、坚忍永远是我人生的坐标。”读到此，我心里有一股热流在涌动。儿子从来没有埋怨过我，他只有感激。也许所有的父母事后的懊悔只是孩子成长过程中的一次次小小的感冒，它无法避免却能增强免疫能力。

是的，儿子在长大，我们也在长大。■