千年摄影

北京 杨浪

此刻，我们可以倚着仅有百余年历史的摄影术来遥想它的千年了。

这是个既不严肃又很严肃的事情──5000年前，建筑金字塔的奴隶们未必想着未来，但它的设计师和拥有者是想着遥远时空的。

每当世纪交替，人们就深刻一回，何况这回是千年之交，让人不得不庄严。

实际上“西历纪元”不过是人类方便计算自己命运的一个时间系统。在欧洲它从公元六世纪倒溯；在中国，它仅从推翻帝制的时候起实行。但是如果失去了这个统一的计算系统，失去了比较，我们对自己命运的审视就会在时空中漫涣无当。

上一个“千年之交”，神圣罗马帝国远戍意大利征服西亚是当时的巨变。即使没有这次战争，处在黑暗中世纪的欧洲大陆到处是宗教禁忌、国家分裂、战争频仍、疾病流行。基督教神学视千年之交为撒旦降临的日子，没有人也不可能有人对人类面临的第一个“千年之交”有着些许温莞的祝愿。那个时候，构成未来摄影物质基础的制造业，尚在从体量巨大到构造精美的工程构造阶段发展；机械制造以及钟表制造业还要待500年以后才渐渐出现；不过在使用新的绘画材料和在绘画中体现光影的作用，倒与900年后摄影的出现暗合。

中国人一直以干支纪年和帝王年号纪年，尽管孟子早就说过“五百年必有王者兴”，却从来不与“世纪”挂钩；即便西晋皇甫谧编的《帝王世纪》，说的不过是帝王世系的纪录。于是，千年以来，中国人既不会有“世纪末”的恐惧，也不会有“跨世纪”的夸耀，更不会有“倒计时”的紧迫。

宋真宗咸平二年的中国已经进入封建社会发展的盛年。距今整整千年的这个时候，华夏子孙已经拥有了造纸术、活字印刷、火药、指南针甚至有了纸币，十世纪初叶供职翰林图画院的张择端以他的《清明上河图》给我们留下了一卷千年顾盼。说起来，在地震仪和漏壶中体现的机械制造，在炼丹术中被遗弃的化学认知，比起同时代的欧洲来是先进了许多，只是那个叫做“摄影术”的东西，注定了不会有中国人去想到它。

这是一种思想方法的差异：道士们视“化学”为升天延寿的过程，而不是拆解和认识自然世界的工具。尽管我们有供巫师施法的指南车，有攻城掠地用的弩炮，但是我们没有螺丝钉，没有曲轴，没有钟表装置，所以我们没有发明照相机也就毫不奇怪了。

这个千年里的最后十分之一是从大量摄影图片得到证明的。这个千年里的最后百分之一，摄影把人类的视野延伸到以前从未达到过的领域。由于摄影的存在，以前只在数学中存在的真实变成了现实。

或许我们可以考虑一下下一个千年的事情了──就象我们今天记得张择端一样，再过一千年，摄影会给我们的子孙留下一些什么？

谈论这个问题，很可能有些大而无端。但是，未来摄影的所有问题应该都与这种思想路径有关。不然我们就会在漫涣的对于技术和技巧的讨论中无所遵循。

于是我认为：

一、未来摄影发展的大的路径必然与技术发展密切相关。科学技术的发展在为人类进步提供了空前物质可能的同时，也为摄影的发展提供了今人难以想象的空间。这个空间肯定不但出现在形成影像的方式上，更会出现在传输和使用影像的空间中。使用，一提起这个概念我们就知道它的半径大得惊人；在光──化学、光──电学、光──数码（信息学）之后，摄影术与新兴学科的衔接，势将成为未来千年所有摄影革命的开端。

二、未来千年之间，国家、民族、文化的沟通必将构造新的人类文明，正象文学或翻译学在这一千年里发挥的作用一样，在一种空前密切的交流与融合中，摄影术将以其超越语言、超越时间和文化的力量，为人类进步起着某种重要的文化粘合剂的作用。

再多说便进入科幻了。我的想象力有限，但我觉着，我们的年纪使我们注定了将翻开这一千年才能翻动的一页，可以在这一瞬间想开点。回头，又要想那些具体的事情了。◆