“一座”与“１００座”

贾宝泉

只要走的地方多，观览的景点多，记游散文就肯定写得好么?不一定。

做了多年散文编辑，阅读了大量记游散文，熟悉了作家的写作路子，深知记游之难，难之最，在于观览中如何用眼用心。

有些人观览100座山等于观览了一座；有的人观览一座山等于观览了100座。同属观览，所获迥异。

大量的记游文字，山径都呈之字形，山都笔直，涧底流泉水，峰上绕白云，大多有年轻美貌的导游小姐陪伴，攀到山顶时大多背诵老杜“一览众山小”的警句，也一律对在风景区胡乱涂抹“到此一游”表示愤慨。

山南海北的山，千峰千面的山，几乎异化成一个模样。为着拓宽我们的眼界，改进我们的思维方式，我们不需要制作孪生兄弟式的山；置身同一座山中，倘若观览出个一峰千面，一水百景来，岂不令人兴味盎然?

四海相通，但咸淡不同，四海相通又各具风味；山皆高出地表，但姿色不同，山既相似又各怀异禀。

同样的景物，从前看，从后看，从左看，从右看，从上看，从下看，决不一样。严格说，即使视角发生一点点变化，景物就改变了，要不，怎么有移步换景的说法泥?有时候你正欣赏一峰独秀，只顾看，不留神一脚踏空，身子一趔趄，眼睛瞥见峰后面更有一峰，于是，一峰独秀立时变成双峰插云了。如果你会看，一座山能看成100座，不信你试试。有时你正向一池碧水凝眸，那碧水起初如待字处女一样含羞，却突然变成披头散发的魔女，张牙舞爪地要拖你下水。原来，起风了，疾风推涛助澜，满湖似有冤鬼呻吟。在碧水从处女变成魔女的过程中，你是否看到了无数的湖面呢?

能将一景看成多景，等于从有限中发现了无限。其实，只要把有限接通就是无限了。即使你原地不动，风景自己也在变。既然太阳的位置在变，那就造成一日中的早晨、正午和黄昏；既然空中云聚散，而光和云气的相互作用还能造成霞霓……如此，一样的景物便似以千万种面貌示人。

看山固然知其高矮，看影子也可以知其高矮。不同的是，看山要仰头，看影子平视或俯视就行。欲知山形状，未必只能仰头看。

只说一只小小的杯子吧。杯子盛不盛水，盛多少水，放不放茶叶，放什么茶叶，放多少茶叶，盖不盖盖儿，把儿朝哪个方向……都会造成不同景观。

就在别人不认可是风景的地方，也可以赏出惊心动魂的美来。那被污染的小溪边，也有小花艰难的开放，它们忍着造纸厂排放的恶毒的酸腐气，一脸病容，发出凄惨的笑声。那含泪的病态，表面的意义是向人类求情：“好心人，请您手下留情吧，给我们这些卑微的生命留一条活路。”而深层的含意却是：“聪明人，从我这不死不活的样子，你们看到了自己吗?你们预感到了将来要到来的生存危机吗?作恶必自戏。你们能逃脱因果率的惩罚吗”?

一座庐山，横看成岭，侧看成峰。横看成岭，是真庐山，不是全庐山；侧看成峰，是真庐山也不是全庐山。如果站得高些，高到可以把握庐山全貌，终于看到“远近高低各不同”，看到的便是既是真庐山，又是全庐山了。如果站得过高，这山那山都是跟餐盘上的饭粒一般小，就没有意思了。

作家的目光在稿纸上散步，稿纸也就变成风景。

爱因斯坦郑重其事地说：他“力求从思想上去掌握事物。”智者漫不经心地说：“一花一世界。”世界本是无限丰富的，一朵花既然是一个世界，它也就无限丰富了，置身景观中，不仅参观，更需参悟。景观到处有，心到景相随，倘使眼到心也到，游一山而观千山。以花的本相说花，能视花为同类，自己如游戏在兄弟姐妹中间，不隔膜，不奉承，不疏远，凭本真的心说些本真的话，那花儿听了也不觉得别扭。只要心泉常流，景色便撤离。

自然的山水，被作家看过，写下了，已经不是自然的山水了，而是作家的山水了。原因是作家凭自己的好恶对山水进行了删改——扩充或压缩——再以他喜欢的样子，将零星的真实景物，以及他所梦想的景物，拌和起来，这已经不客观了，任何一个作家，他写出的景物跟实际景物，都是有出入的，并且，愈是大作家愈会“造假”。大家“造假”，孤峰成群峰。艺术，用民间俗话诠释，就是“一人一把号，各吹各的调”。缪塞曾很谦虚地说：“我的杯子不大，但我用我的杯子喝水。”

有时候，作家将别人以为好的风景说得很糟，将别人以为很糟的风景说得很好，这倒不一定是抬杠，他看问题和想问题的方式跟别人不一样。

作家观览名山胜水时，注意接受天之宝光，地之灵气，他年一旦不再浪迹五湖烟云，仍不会同山水绝交，而是将深埋心底的一缕天地灵光凝为泥土，再于土中养育自家的惠兰，“塑造大自然的人性”。将身外的灵光化成适合于自家心性的泥土，将别人有限的景深延长到自家的庭院，人行万里路到读万卷书，这是重要的转换。艺术终归要在种种转换中完成一种关怀。