病理医师杂感

解放军南京第81医院赖仁胜

1997年11月28日，南京日报特刊头版刊登了南京电信局干部王东迅患淋巴瘤后写下感人日记的事迹，字字真切如斯。回忆当初扶笺先睹，更引出许多感慨。

我是他的首诊病理医师，当面把诊断报告交给第一次谋面的王东迅夫妇，残酷而无奈。他小腹皮下患了核桃大恶性淋巴瘤，分型属国内罕见的脂膜类型T细胞皮肤恶性淋巴瘤，全科会诊讨论初步统一意见，我委婉地告知他这一结果，并补充说最后诊断要等免疫组化报告。

出乎意料的是，他闻知后非常达观坦然，“我自己有感觉，长达三四个月消炎治疗无效。医生您不用担心，无论如何我会面对……只是目前工作太忙能否缓几天住院?”

病人如此理解医生?这使我自然注意并开始了解他。入院后接触更多，渐成朋友。我发现他对事业非常投入，他说1997年局里重点发展IC卡电话，于是反复联系为我院大楼破例安装了电话；他学习刻苦，入院次日即请假为电脑班授课，后来又参加研究生班考试；院内检查常是一个人默默前往排队等候，不想麻烦妻子朋友；来看他的单位、同事很多，但他十分遵守医院制度，积极配合医生，与病区医护关系很好。

诊病治病，医生天职，这是总的原则。但在不同的医院、专科和医师之间还是存在着细节差异的，关键是一些差异对病人的预后效果影响很大。这正是我对他和其他肿瘤病友有感而发的肺腑之言。

王东迅所患的恶性淋巴瘤，国外在1997年最新分类才出现，国内某大医院总结过7例，恶性程度低到中等，生长的总体倾向是进展不快，但又顽固耐药，加之他机体免疫力很差，易感染发热，经会诊后慎重设计了在机体免疫力耐受的基础上实施经典和强化冲击化疗方案，每次化疗皮下肿块很快变小、变软直至消失，但停药不久肿块又增生出现。

这时，去外地进行脐带血干细胞移植配合化疗的最后方案被接受了，在外地进行超量化疗期间，我几乎每日从电话里听到他以极大毅力与死神抗争的声音，爽朗、自信、乐观、坚定。化疗后在完全隔离下进入移植，电话中断，但从他爱人传达的病情观察来看，我有种职业上的不祥预感。他就是在实施第二次移植后失去了他所留恋的生命。

此时，生者能对逝者说些什么?生为劳役，死为休息，这是古人生死的达观。谁能超脱向历史的大多数先人靠拢?“无私奉献、人格高尚”。这是追悼仪式上人们对他的由衷评价。但我从医生角度审视，一个Ⅱ期皮肤淋巴瘤，仅历时三月余即与生命诀别，绝不是医学科学本身的无力。正是治疗环节中主、客观上不符合具体病例的某些科学原则，而这个原则的最高层次应当是以最小的痛苦和代价尽可能延长生命。

肿瘤病理医师因职业的特殊性，一方面最直观地了解病人肿瘤的良恶性质、恶性程度、增生速度、转移能力和方向以及预后生存质量等问题，另一方面处于与病人之间的非直接交流状态，建立病人－病理－临床三方面直接咨询关系，对于选择治疗原则和措施，延长生命乃至合理的经费安排均有重要意义。

比较医疗界职工中患肿瘤的病人，一方面具有专业知识，一方面非熟悉的专业也有便利的咨询条件，因而他们大多可获得较高的生存质量和较长的生命时限，而且经济消费较少。回忆去年我大致接待了四例皮肤淋巴瘤患者，都与我建立过密切的咨询关系，一例患病3年余，肺胃扩散但经正确治疗仍正常生活行走；一例外地误诊已化疗3次，经病理会诊修正原诊断，停止治疗。已正常生活工作3年；另一例脾切除伴骨髓MDS，难以承受化疗，病理提示肿瘤为低恶性，建议适当放疗，避免化疗，病人一切正常已2年余。如此三例包括了高恶晚期、低恶早期和不确诊断的三种情况，因接受病理咨询指导得到适合个例情况的诊治，令人痛心的是病情不属中晚期的王东迅却在不适当的阶段，过度治疗，以致过早失去生命。

亲爱的肿瘤病友，生命人人有期，健康世间有价，寿险资本直接担保人在个人患病期间就是您的医生，可是您知道病理医师正是您的资信度最高的担保人之一吗?