致谢之旅

劳拉·李卡德

我年轻时，在佛蒙特州南部的国家森林遇过这样一件事，有个陌生人倒车撞到我的车子。他留了个字条，字迹工整，写道:“恭候来电。”旁边有个电话号码。

我到那人的农庄，在他家厨房里交换了彼此的汽车保险资料。那次会面的情形一直留在我的记忆里。我答谢他的时候，他只轻描淡写地说:“那是我们一贯的处事方式。”他的妻子站在他身旁，用围裙揩拭双手，面露微笑。

“那是我们一贯的处事方式。”多年来，那人的话常在我脑海中浮起。他们品格高尚，仁厚待人，秘诀在哪里呢?我决定再去找他们一叙。

我自己做了个大黄馅饼，面上饰以格子图案，放在车子后座，然后驾车前往佛蒙特州南部。

我驶进了国家公园，尽量回想他们住在什么地方，但始终想不起来。我向公园管理员描述他们农庄的模样:有个用石头造的粮仓，后面种了些苹果树；有一大片向日葵，农庄门前长满了飞燕草、蜀葵和毛地黄。他向我咧嘴而笑。“这个州有四分之三的地方都像你所说的那样。除非你能给我一个名字……”

我没有。

“这一带有很多像你所说那样的人，”有个男人肯定地说，然后继续与一群栗色皮肤的比利时人一起整理草料。

数小时后，我驶进一处野餐地区。那里有条小溪，溪水冰凉，溪旁有一最高大的白松。我得承认此行是徒劳往返。

“小姐，可以帮个忙吗?”

是个陌生人。他把汽车钥匙锁在了汽车行李厢里，问我可不可以帮他打电话找个锁匠，或者载他一程到镇上。

他太太过来自我介绍，然后告诉我说她丈夫是植物学家，本来在宾夕法尼亚州一所小学校任教，刚退休不久。他们正要往北走，去搜集羊齿植物。我让他们上了我的车，一路上她聚精会神地望着窗外，她的丈夫则不断谈论植物，直至抵达切斯特。他指着路旁一些黑花心的花说:“黑心金光菊。”又说:“在那边山坡上的是美洲耧斗菜。”

锁匠开锁的时候，植物学家夫妇和我围着野餐桌坐下，分享我的大黄馅饼。“这馅饼是用食用大黄做的，”他喜悦地说，然后面露缅怀往事的神情。

我告诉了他们我此行的目的，并且说我这一趟是白跑了。“真想不到，”他一面说一面拍拍自己的肚皮，把钥匙弄得叮当作响。

“你实在是大好人，”他太太说，“这个年头没有几个人会……”

我没有让她讲完。当时我们站在清凉的松荫里，我轻描淡写地说:“那是我一贯的处事方式。”

(李伟摘自美国《读者文摘》香港版)