门把手

法蒂尔·哈尔茨

译张白桦

新年伊始，我开客厅的门时，门把手却掉落下来。

我去找锁匠，请他把门把手安上。油光满面、胡子拉碴的锁匠正在笔记本上涂写着什么，听了我的话，答应第二天中午来。我依约等着，可他却没有出现，于是我又去找他。“您不是说昨天给我修门把手吗？”

“我今天去吧！”锁匠亲亲热热地拍了拍我的肩，满口答应。我回去等了整整一下午，他却没到。周末，我就带着妻子出去了。

星期一，我做的第一件事就是找锁匠。

“嗨，你去哪儿啦？”锁匠问我。

“我可是等了您一整天啊！”我谦恭地答道，因为锁匠看我的眼神让我担心他不会再帮忙了。

“第二天就去你家了，按了半小时的门铃。”锁匠出语尖刻。

“我们出去度周末了……”

“那现在我们还能做什么？”锁匠冷冷地盯着我的双脚。我赶忙把脚立正。

“那就请您现在跟我去吧，咱们一起走，就不会误会了。”我边提议边亲热地拉着他。

“好，不过，我得先去附近的一个老太太家！”锁匠开始往口袋里装工具。

我回去以后就一直等着，从上午10点到半夜，他都没露面。第二天我去找他时，他满脸的愤怒：“那么你这次又是怎么回事？”

“我怎么回事？您这是何意？我等了您14个小时！”

“你以为我在干吗？打牌吗？”锁匠勃然大怒，对我吹胡子瞪眼睛地咆哮，好像我是他的徒弟。

“那我就不懂啦。”我真诚地柔声答道。

“我也弄不清楚，我至少按了10次门铃，而你当时在等我吧！”锁匠的目光灼灼地盯着我。

“您按的哪个门铃？”

“三楼你的家呗。”

“我住一楼。”

“什么时候住进去的？”

“最少是在10年前。”

“咱们现在约个时间吧！”我耐着性子提议，“今天1点好吗？”

“不行，明天1点吧。”锁匠斩钉截铁地说。

次日1点，我为他准备了咖啡和国产白兰地，咬着指甲等到晚上10点。第三天，我怒气冲冲地去找他，只见门上贴了张留言条，上书：“马上回来。”我来回跑了7趟，而那张便条还原封没动。次日也是如此。第三天附近的理发师告诉我，锁匠已去海滨了。

他回来了，精神焕发，皮肤黝黑，加上新凸起的圆圆的肚皮，活像一匹小良种马。我小心翼翼地提醒他我的门把手还没修，却不敢言及我苦苦等待的烦恼。

“我最迟半小时以后到你家。”锁匠拍了胸脯，脸上溢满着喜悦，那是饱食海鲜的男人所特有的神色。

我等了两天。我决定另找个锁匠，却碰不到。两天后，我低声下气进了他的作坊，如同进了教堂一般。我最后一次友善地请求他解决门把手的问题。

“这小东西让我吃尽了苦头，”他厚颜无耻地说，“我就是不给别人干活，也要给你干。不过，为个门把手专门走一趟也不值呀。”

他终于答应星期四来，可他没有来。那天晚上，我请客吃饭，席间有位客人是工程师，他发现了这个问题，就主动提出修理。他把一段粗金属丝锉了锉，不到10分钟，门把手就在门上闪光了。

次日拂晓，锁匠出现在门口，他高傲矜持地挺立着，如同向我施舍一般。当得知门把手已修好后，他气势汹汹地大叫：“我跟你这号没有信义的人赔不起时间！”然后回转身，像头熊一样气呼呼地走了，边走边向墙上吐唾沫。

（李学鑫摘自《百花园》）