死里求生的记述(上)

李　韦

《我的抗癌实录》写了十六年，现在终于由江苏文艺出版社出版了。它写我患癌后死里求生的亲身经历，有些章节，我是含着血泪记录的。

我是一个工程技术人员。早在1955年初，我由台湾去美国加州海军学院进修船舶电气专业。对于新中国的建立，怀着无限憧憬，是年7月以后，我终于决定不返台湾，选择了回归祖国大陆参加社会主义建设的道路。经历了半年多的艰辛曲折，转道菲律宾、日本于同年年底投入了新中国的怀抱，受到了各方热情的欢迎和关怀。此后，由于众所周知的原因，特别是在十年“文革”动乱中，生活坎坷，经受折磨，精神抑郁，患了高血压、心脏病；1977年底，又发现患了淋巴癌。真是“祸不单行”、前途渺茫啊!1979年时，我已住院1年余，已经历了治癌的各种痛苦(化疗、放疗、手术切除)，看到了同病房病友相继离去。有段时间，我觉得死亡已很临近了，也不可怕了。反倒自忖起怎么个死法?我不希望自己在病床上痛苦万状地死去，人要死了，一切都无所顾忌了。我想起古时，屈原放逐，乃著《离骚》；司马迁受宫刑，乃有《史记》。竟萌发出把自己的病情、疗法、心境，乃至生活点滴记录下来的念头，在当时，权作痛苦中的一种寄托。

我的患癌、抗癌经历是这样的：1977年底，我只感觉右肩腋下的淋巴结肿胀。开始时并不以为然，以后淋巴结逐渐扩展，形成大的肿块。经天津人民医院(现天津肿瘤医院)病理切片检查，确诊为“弥漫性淋巴母细胞型淋巴肉瘤”(病理号：98758)。以后开始住院治疗。这时的腋下肿瘤，在短短两个月中，已增长得和鹅蛋一般大，触摸起来，坚硬如石，右臂抬举也受限制。

自1978年1月至1979年3月，我在医院进进出出治疗了1年多，其间共住院四次，经过化疗、放疗(⁶⁰钴放射)和手术切除等多种医疗手段，另外还加上一些中药治疗。可说几乎用尽了所有现代科学的各种疗法，但腋下肿瘤总是消而复发，而且缓解期间甚短。尤其是在手术切除肿瘤之后，只过了一个多月，肿块又在原病灶处兴起。这时医院也别无良法，只能再用化疗手段来暂时遏制病灶。这样做，也不过是拖延时间而已。

我在医院住院治疗了1年余，于1979年春出院。当时，身体虚弱，全身浮肿，血小板和白细胞已大大降至正常值以下，肝脏也大受损害。由于肝功能不正常，医生认为，我已再也经不起化疗药物的冲击了。不过所幸的是，肿瘤还局限在右腋之下，未转移扩散。但为何未转移扩散，其理至今不明。医生依当时病情估计，我的生命至多还有半年。故而，我当时是既清醒，又悲观——已经失去了信心。

我出院之时，正值党的十一届三中全会精神贯彻之际，得到了天津市政协领导同志的关心，初步落实了政策，得以回到江南故乡无锡去养病。本来，我的奢望不过是想在有生之年，看看家中的亲人，以及故乡的山水，而去上海看中医也仅仅是抱着一种“尽人事，听天命”的想法。可是，人生的境遇，有时就是如此奇特：当你已经不抱任何希望，将生死置诸度外之时，心情反而得以平静且放松，而生命也居然自绝望中爆出了希望的火花。我每日徜徉于故乡的青山绿水之中。在郊外，在湖畔，或散步，或读书，迎朝霞，送落日，不知不觉中，病的缓解期却延长了，超过了药物预期的期限，突破了以往多次复发的规律。欣慰之余，我想，目前在诊治癌症方面，是否尚有若干未曾发现的规律，有待于人类去探索?

1981年4月，我去天津人民医院复查，院长金显宅为我作了会诊。金显宅是著名的肿瘤专家，过去曾关心过我的病，以前住院时的多次治疗方案均是经他决定的。他检查了我的病灶后，认为我的病可以不再用化疗药物了。他说，化疗对癌症的“完全缓解”力，最多是一年半，而我的病情已“完全缓解”达两年了。我理解他的意思，即我的病由于身体免疫功能的恢复，可以不用化疗了。(待续)