病友乎 诗友乎

张健桐

我和他是通过报纸结识的，起因是病与诗。

那年《太原日报》发表了我的诗作《致献血者》，远在陇东一隅的他打听到了我，来信问我是否真的接受过8个人输的血。他说此诗的情感素质极好，如是真实事件，那已接近了诗歌的“本真”，信中也谈了他自己，他患有甲状腺癌，动过四次手术，虽从死神掌缝中逃了出来，仍是“生命形同风中的烛火”。随信寄来了他的诗作《同河流一块走去》，诗中充溢着对生命流动的执着追求和与命运搏斗的豪迈激情。他称自己将“生命不息，写作不止”。

他的文字、经历与情怀使我感到一种灵魂的震荡。我们之间存在许多极为相似的东西，而重要的是他的出现给我的内心注入了一些新的元素。就此，我们开始了长达数年的通信。交流作品，谈诗及诗以外的东西。共同语言和可以互补的东西很多，彼此都颇有收益。在西北地区的一个全国诗赛上，我和他都获了奖。有了那枚时不时翩然而至的白底蓝字的小小信封，生活增添了一种别样的情味。我乐意结识优秀的朋友，与他们交谈，在此生有所牵挂。

终于，三年前，我俩有机会在四川乐山的一个诗歌笔会上见面了，彼此都大吃一惊：他惊异于我竟然是个女性，我惊异于他历经磨难，却原来这么年轻!他瘦得只剩一个架子，嗓音嘶哑，脸色灰黑，靠服甲状腺片维持生命，却是诗会上最活跃和引人注目的人物。人们告诉我，《山西青年》《甘肃青年报》等不少报刊发过他的专访，介绍他与疾病作斗争、歌吟不息、写诗、编诗报的事迹。而我感受更多的，是他胸襟开阔、学养丰厚、思想深邃，谈吐与诗风却又颇得山野之灵气，纯朴自然，本色透明，面对面的透彻长谈，我们彼此增进了了解，我又学到了不少东西。

前年，他来信说，喉部又发现一粒黄豆大的肿块，疑是原癌肿复发，要去北京就医。我知道他生活的那片土地十分贫瘠，一棵玉米一年只结一个苞子，而他还上有老下有小的，就寄了点钱去给他买营养品。他的回信很有趣：“想不到你一个写诗的，做一件很美的事情时却表达得那么朴素，”有朋友在传他死了，但我读到他这封信后坚信他不会死，果然，他又一次渡过了难关。

今年四月，轮到我生病住院了，当得知患的是癌症，朋友中我首先给他去了信，觉得向他倾诉可以得到最大程度的理解和最有份量的安慰，此次来信出乎意料，没有洋洋洒洒的篇幅，他的话只有一句：“退一步海阔天空，”然后，竟抄写了我去年发表在《上海文学》上的献给上海市CA俱乐部的诗《热爱生命》中的一些诗句：“不向侥幸打探生的消息，不幻想祈祷催动石头绽放，只用生的意志，创造的饥渴作为兵器，抵御比疾病更强大的绝望。”“如果说，好人一生平安，不如用你们的警句——翅膀受伤了依然是翅膀，它决不匍匐在宿命的枝头、安顿一生沧桑，”这些我写给别人的诗句，经他的笔回赠给我，确实是一种透彻的理解、信任与安慰。这就是我的诗友，陇东小镇上一个病弱的青年诗人，他的笔名叫老月。