望海潮

王业霖

面对文人下海的粘天大浪，用“望海潮”这个词牌来抒发我心中长长短短的感慨，真是再贴切不过的了。

我不是骁勇的弄潮儿，也不想两手空空地去赶海。对下海的先生们，我绝不羡慕。因为我自有自身的价值在，无须凑什么热闹。

现在看来，文人下海是历史的必然。毛主席不是早就断言“穷则思变”吗?这一变，就把许多高踞于三十三天之上的文曲星变作了赤条条的“混江龙”了。

中国人穷，中国的文化人尤其穷。这个“穷”字，又不自今日始。宋人吕蒙正就写过一首《送灶》的诗：“一炷清香一缕烟，灶君此日上青天。玉皇若问人间事，报道文章不值钱。”竖着看历史，文章与钞票的比值，似乎与岁月同步而江河日下。明代的徐文长给人家写了一篇文章，用稿费买了一座房子，并取名为“酬字堂”。如今，这酬字堂还在，就在浙江绍兴市内，乃大名鼎鼎的青藤书屋是也。到了郁达夫时代就不一样了。据王映霞女士所作之《郁达夫的衣食住行》一文介绍，郁达夫当年给《申报·自由谈》写稿，每五、六百字即得大洋十元，可买十只大甲鱼或六百个鸡蛋，而如今的稿费，以敝省言之，报纸上每千字文的稿酬，仅在十元上下，大约连一只甲鱼爪都买不到……

朱熹说：“一为文人，便无足观。”他自己也是文人，但他这话说得很沉重。因为第一无足观的便是没有钱。所以，一旦失足落草，沦为文人，便应该有充足的思想准备。要热爱文化事业，便得认准了穷命，且要守得住，要有“衣带渐宽终不悔”、“为伊消得人憔悴”的精神。

我这里说的是真正有成就的文化人，而不是那些冒牌货。那些以次充好的冒牌货有点像那种坐不住蒲团的假和尚。起先，看到菩萨装金，万人膜拜，他们也有点心向往之。于是便一头钻进禅房，胡乱地扯件袈裟披上，便算是剃度受戒了。没想到山门一开，满世界的金摇红粉，翠描绿鬓，他们便坐不住蒲团了：起先是抓耳挠腮，四下里窥探，再后来，干脆一箭地窜了出去，还俗下山……商品经济的大潮袭来，在中国，四十余年还是第一回。脆弱的纯文学过去一直是在党的温暖怀抱里成长，如今冷不丁地要他独当斜风急雨，自然要鼻塞头痛，感冒一阵子。说实在的，这也是好事，这恰如大浪淘沙，许多耐不住寂寞的花柳和尚就此被汰洗出门，岂不是好事一桩?

有人会说：哈哈，你这是阿Q精神。

我说不，阿Q要什么?他只要宁波床，大脚的吴妈，还有廉价的夸奖：“阿Q真能做。”他是讲现实功利的，和现在这些下海的人物一样，争的都是眼前财物的多寡。而文人则不同，他着眼于身后的历史名位。虽说都是“争名逐利”之徒，但争名者穷，逐利者富。穷的构思未来，富的经营现在。历史如果离开未来这根纵向的轴，那就永远也构不成图像了。因此，我穷，但我骄傲。

记得在阿英同志的追悼会上，郭沫若同志老泪纵横地吟诵一首不无悲壮意味的挽诗；“你是臭老九，我是臭老九，两个臭老九，天长与地久。”这“天长与地久”即是穷文人的自豪之处：不论是中国历史还是外国历史，有几个腰缠万贯的名商巨贾能青史留名而“天长与地久”呢?

历史之所以让臭老九天长地久，那是因为臭老九对社会的索取很少很少，但奉献却很多很多。

文人是利他型的。只要有了一点学问，一点文采，一点情感，他都要辐射出去，影响别人，感染别人。著书立说，课徒设帐便是他们向外辐射知识的两大手段。对此，闻一多先生曾在《红烛》一诗中予以高度的赞美：“请将你的脂膏，不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结成快乐的果子。”黑暗的街市上，光凭一支红烛摇曳，那是无济于事的。但成千上万的烛光一齐闪烁，那黑暗的街市便会因此而灿然光明。相反，商人却是利己的。他有了一分钱还想赚两分钱，有了一家公司还想再吞并另一家公司。其目的只是为了膨胀自己的私欲。这有点像城市里那些违章建筑，总在不停地用各种各样的方式向外扩展、侵吞。全然不顾马路已经狭窄，街市已不畅通。而文人下海，则只能给本已不甚畅通的街市加乱添堵。

潮涨潮落，亦如花谢花开。当他们再度两手空空地从海里爬上岸时，兴许又会讪笑着挤到文人的队伍里来。一面拍打着粘在屁股上的黄沙，一面骂道：“中国人的素质太差，真没办法。”

责任编辑邹正贤