望尽天涯路

邵彧双

瘦瘦的枣树。

瘦瘦的人儿。

相倚着立在辽西丘陵上的一个村落的边上，望着一条漫漫的山路。

夜里，母亲说:蹚地的时候你爹就回来了。

白天，便注视山野上黄黄的高粱苗儿，注视院子里静静卧着的木犁，望天上火火的太阳，望西南方柔柔的风。

终于，沙河对岸有人扛着木犁，牵着黄牛上山了，辽西丘陵上响起一片赶牛的吆喝声。

黄昏，悄悄地站在枣树下，把眼睛睁得圆圆的，一动不动地望那山路。

一天，两天……山梁上出现一个人影便激动得心跳。无数次的希望，失望，只觉得好累好苦。

日头落山了，山路渐渐黯淡，枣树和人儿也渐渐黯淡。心里一片空茫。

有时，不知什么时候母亲正站在我和枣树的身后，那样子凄苦而无奈。

望呵，望啊，盼望着日子好起来，盼望着父亲不再去漂泊。

望到14岁，爸爸又带走了刚刚16岁的哥哥。

第一天晚上，面对着身边突然空落的土炕，我暗暗地哭了。哥哥是我少年时期可以依靠的山，可以攀援的树啊。

从此，没人再带我到夏天的河上去放一排排用秫秸扎成的帆船，没人再带我满山遍野地去追逐“窝兰鸟”优美的叫声，没人再带我踏着神秘的夜色到山里埋下打野兔的夹子，没人在上学的路上再背我涉过那条没脚脖子的河。

那时，盼哥哥的心情更切。

每次离家，父亲都要说出大约的归期，他以季节的特征为期。有时说布谷鸟叫的时候，有时说谷子抽穗的时候，有时说秋风凉的时候，……。

父亲特殊的许诺，使我习惯了注意季节每一点细微的变化。

只觉得，山坳里的布谷鸟，沟崖里的槐树花，坡地上的谷子，梁上的秋风都曾和枣树和我一起站在丘陵上望那条漫漫的山路，望父亲和哥哥……

困惑的丘陵，困惑的人。

一年之后，父亲一病不起，哥哥从此承继了这份无奈的漂泊。

哥哥走得更远更苦。

丘陵上的枣树和我便望得更深更切。

几年之中，哥哥的足迹几乎遍及半个辽西，山南的村村落落都曾留下他的身影。

他每次从外地回来，带给我的礼物是10块滚圆的糖球。

每次从哥哥手里接过糖球，都想起更小的时候的一件事。那年冬天，父亲有病，妈妈托人买了一斤红糖作偏方，剩下一部分便一直留着。有一次妈妈不在家，我央求哥哥要吃那点糖。哥哥拗不过我的纠缠，便拿出来一点给我。我吃，他看着。吃完了，他把我掉在炕沿上的一点儿渣渣用指头沾起来放在嘴里。记得他当时掉了两颗门牙，叭哒叭哒嘴说:真甜。

10块糖，我数着日子吃，每块糖都要分好几次吃。剩下最后一块时便藏到小木箱的底上一定要等哥哥回来。

很久哥哥也不回来，有时想起那最后的一块糖便拿出来看看，看着看着便流出口水。一块糖最后含成黄豆粒般大小。

那时并没有含出这10块糖中的辛酸。现在想起来，10块糖包含了多少岁月和人生的苦涩啊。

那年八月十五，哥哥让人捎回口信说，回家过中秋节。太阳还有竿子高时妈妈便做好了比较丰盛的晚饭。先是我一个人站在枣树下望，后来妈妈和姐姐也站在枣树下望。望到日头缓缓落山，望到月亮高高升起，望得村落和山野一片死寂。

皎洁的中秋月朗朗地照着丘陵，照着村落，照着瘦瘦的枣树，照着瘦瘦的我和凄苦的妈妈，照着那条伸向天涯的苍茫山路。

哥哥再也没有回来，他魂落天涯了。

近20年过去了，每每想到那年月，那日子，我仿佛仍然和那瘦瘦的枣树站在丘陵上，望着那条漫漫山路。愿天下所有的哥哥和父亲不再为生计而背井离乡，不再为温饱而去天涯漂泊。

(赵端毅摘自《散文》1994年第5期)