姜文眼里的世界

罗雪莹

作为优秀的中国青年演员，姜文在拍完《大太监李莲英》之后已有两年未塑造新的银幕形象了。他目前在想些什么，做些什么?忽有一日，他约笔者长谈，话题从他1992年3月23日至4月23日的美国之行说起，扩及对中国电影的看法，他希望笔者将其谈话在报上发表，并做到“不加修饰，见棱见角”。

“中国对世界的偏见越来越小，而世界对中国的偏见依然很大”

我这次去美国，是美国国务院有关部门对全世界杰出青年人才的邀请项目。

在朋友的帮助下，我去了美国十几个州的十几个城市，走访了田纳西州的农民，了解了当地农民的生产和生活。我看了许多场百老汇戏剧和歌舞剧，参观了纽约著名的演员培训所。我还会见了美国一些著名导演。

在与美国人的接触中我发现，随着改革开放，中国对世界的偏见越来越小，而世界对中国的偏见依然很大。在他们的印象中，中国没有欢乐的生活，中国人都是瘦小身材，没想到还有我这样的幽默感和高个子。迈克尔·道格拉斯初次与我见面，就惊讶我比他长得还高大。美国人常问我这样的问题:“你是纯粹的中国人吗?”“中国有喜剧吗?”我回答说:“我是一个普通的地道的中国人，在北京长大，在北京受的教育。在中国人中，我不过是中等个儿，比我高的有的是。我们的生活中有许多欢乐，不信你们到北京看看，欢笑的地方多了。”

但是中国之所以不被世界所了解，我觉得还有一个重要原因就是外国人还没有感到了解中国的必要性。这与国力有关。如果一个国家不能对其它国家的生活发生影响，人家就不可能对你产生了解和关心的欲望。假如他们家的东西有一半是中国造的，他非得了解中国不可。

在美国.我看了一场话剧《毛泽东夫人的自传》。写江青的，在美国演了两年，上座情况不错。戏写得很糟，但美国人看着鼓掌，连谢了几次幕。看后那位香港编剧非要我谈意见。推托不过，我说了这么几句话:“看后我觉得世界实在很可怜，在地球的这一端是个白痴，在地球的那一端却可以当天才。”不知这位香港人是否听懂了我的意思。我对陪我看戏的几位美国朋友说:“你们美国人如果老看这个，会越看越笨。江青如果完全像

姜文戏里所写的那样，是一个无能的、完全靠出卖色相达到私欲的女人，就不可能占据那么高的统治地位。这使我想起了五十年代我们怎么描写‘美帝野心狼——一条长着大酒糟鼻子武装到牙齿的豺狼，那时我们就是这样认识美国的。你们看了会觉得愚蠢可笑；可九十年代了，你们还这么认识中国，不能不说是一种艺术上的愚民政策。”

后来我的陪同对我说:“你总是说一些美国人不懂的事，总是逗我们笑，你的自尊、坦诚和幽默，是对中国最好的宣传。”

我在国外见到的许多中国人，实际上都很土，对自己祖国的历史文化一无所知，在国外又过着很低层的生活，干什么事都小心翼翼，缩手缩脚。他们津津乐道地向你炫耀的东西，在你看来一文不值。我在西班牙碰见一个中国人，他对我大夸西班牙的海湾如何美。我问:“你在国内都去过什么地方?”他说:“去过太阳岛。”我说:“那不叫海湾，你去看看海南岛，看看青岛、北戴河、大连，都有很漂亮的海湾。”这些人在中国人面前把自己当外国人，指手画脚，而在外国人面前，则自觉地把自己当孙子，总想靠着巴结外国人得到点什么。这种人在心态和人格上没有一点儿自尊，让外国人怎么能看得起!

“在对生活和艺术的感悟上，我们一点儿不比洋人差”

我与美国著名导演奥立弗·斯通交谈时，他对我说:“毛泽东是位世界伟人。”我说:“毛泽东不但是伟大的政治家，更是个极有魅力的艺术家。他把整个中国当成他的作品。”斯通很赞赏我的看法，他发现我能讲英语，就问我可有兴趣在他导演的《毛泽东传》里饰演毛泽东。我说:“我了解毛泽东的历史，理解他的内心，要演的话没有第二个人能够演过我，只是我长得不够伟大。你也许无法理解一个中国人对毛泽东怀有的特殊感情。你的剧本里的一些描写，中国人民是不能接受的。另外，你如果要在中国以外的地方拍，出来的影片感觉上显然不对。因为毛泽东不可能出现在越南或者其他亚洲国家，他只能出现在中国。”

通过与美国艺术家的交谈，我感到我们这批在中国生中国长的电影工作者，对生活和艺术的感悟一点不比美国人差，甚至有比他们高出一筹的地方。我们对此应充满自信。

有些中国女孩宁肯随便嫁给一个黄毛，说是“中国没有好男人。”其实那洋人可能就是一个笨蛋。

“一个崇拜别人的人不可能被人所尊重”

马丁·斯科西斯是美国影坛最受尊重的导演之一，可他却对我说:“我现在依然很不自然。”他对中国电影非常关注和尊重，也比较懂，对于1984年的中国之行，印象很深。他对我说:“从中国回来后的几年间，中国电影好像发生了改变，突然出现了那么多好影片，简直令人吃惊。我家有一些中国电影的带子，拍《海角惊魂》时，从中借鉴了不少。这次拍《无罪的时代》，摄影师迈克带给我们《本命年》录像带看，我们还看过《盗马贼》，都非常喜欢。”我说:“很巧，拍《李莲英》时，我们也看了您的《愤怒的公牛》。”他开心地笑了:“电影就是这样，互相吸引。虽然我拍的都是些纽约的美国人和意大利人的故事，却最能从东方艺术中得到灵感。”我看了他的《海角惊魂》之后，感到无论画面的山光水色，还是人物的荒蛮味道，影片的确受到了《红高粱》的影响。这说明，不光咱们看外国“资料片”，人家也看中国“资料片”，也有向我们学习借鉴的时候。

我之所以说这个，是觉得中国电影缺乏自信、缺乏自尊、缺乏认真、缺乏松弛。其实真没必要去盲目崇拜外国电影。世界各国都有好的电影，也都有坏的电影。对于外国真正好的电影，你学习的目的是把自己的电影拍得更好，而不能停留在一味的吹嘘人家上。

在美期间，我和斯科西斯单独谈了一天，有些华人记者见到我之后问:“你对斯科西斯是否很崇拜?”我说:“你们得把‘崇拜二字去掉。”他们很奇怪:“你才29岁，斯科西斯快50岁了，他是你的长辈呀!”我说:“艺术上没有什么长辈晚辈，我代表中国的艺术家到美国来，对美国导演或演员产生崇拜是不可能的。我和斯科西斯在探讨一些问题时谈得很投机，我可以尊重甚至佩服他，但崇拜谈不到。”我内心是这样认为的，一个崇拜别人的人，不可能被别人所尊重。中国电影在世界上也是这样，如果总以获外国奖作为衡量成功与否的标准，我们将永远拍不出一部震撼人心的作品。换句话说，如果你不以中国的特色征服洋人却投其所好，你将永远得不到人家的尊重。必须用我们最真实的感受，拍最地道的中国电影，我们的艺术才能独特，才会令洋人刮目相看。

“中国电影的路子太窄，心胸不宽”

我觉得中国电影的路子还是太窄，标准太单一。不但是拍电影的，整个中国人也都这样，认可你的路太少了，活得挺不容易的。什么时候路子宽了，中国人可能也就没那么丑陋了。

相比之下，美国电影就比较坦然。每个观众对电影都有自己的选择，因此美国的电影艺术家都根据自己不同的素质和爱好，在不同的领域里舒展自己。

在美国好莱坞和欧洲一些国家的电影资料馆里，都挂着好多黑白片时代的电影艺术家的照片。他们介绍起这些人来，如数家珍。我们中国有那么多优秀的电影艺术家，就拿老一辈演员来说，阮玲玉、石挥、赵丹、李纬等，都有很高的艺术成就。但在我们的资料馆、影协和电影厂，却见不到他们的照片，感受不到对他们的尊重和珍视。我们总是刚刚建起一段墙，就“啪”一下推倒，然后再重建。于是那段墙总是增不高。其实，我们应该在前人基础上继续往上垒，而不必忌讳站在前人的肩膀上，即使站在前人头上也没关系。如果非要把他打倒后站在他的肚脐上，那你就低了。

在尊重传统的同时，也不能用过去的艺术成就来踩咕现在，每个时代都会比上一个时代有所前进，“今不如昔”是一种老年心态。如果一切都是过去的好，那要我们年轻人做什么?每个时代留下的东西都是最优秀的，不能拿过去最优秀的和现在最普遍的相比。

“我喜欢出人意料”

时机成熟时我准备自己导演一部片子。这并不意味着我打算改行，而是想试着做另一件事。导演和演员是两个不同的行当，没有谁高谁低之分。

我不太喜欢干别人意料之中的事。七年前我拍《末代皇后》时，还是中央戏剧学院的学生。与潘虹配戏，她以赏识的口吻对我说:“你将来可以成为孙飞虎那样的演员，专演溥仪。”我非常感谢她的好意，但从此下决心，一辈子不再演溥仪。演完《英蓉镇》之后，许多反右和“文革”中受迫害的知识分子角色都来找我演，我没有接受。那时我见到上影导演赵焕章，恳切地对他说:“您农村片拍得不错，咱俩是否合作一回?”赵焕章非常客气地笑了笑:“可以，可以。”但我品出了他的言外之意:“你不像农民。”等我把《红高梁》演完后，大批没头脑的粗鲁农民形象又来找我演，我发誓不再演这类人物。人们对此感到莫名其妙:“你演这类人物是手到擒来的事，为什么不演?”我说:“你们已经料想到我能演好这样的人物，那就没意思了。我喜欢出人意料。”我是北京人，想演个有京味儿的，凌子风导演请我演了《春桃》中的刘向高。后来又在《本命年》中扮演了李慧泉。评论文章在谈我的表演时，常喜欢用“中国银幕上的男子汉”、“阳刚之气”等词汇，我看后觉得有点肉麻。我觉得自己是个很普通很随便的人，不具备为人楷模的东西，于是想演一个不是男子汉的形象，这就是大太监李莲英。总之，我不想在艺术上重复自己，而是凭自己的感觉和爱好，去做自己想做的与众不同的事。

“代表着时代前进潮流和生命力的年轻人永远不可被忽视”

有人总担心我们年轻人缺乏生活阅历，创作不出有深度的作品。其实这是偏见。什么叫生活?我们没有红卫兵和插队的生活，但有我们自己的生活，我们经历的精神坎坷和苦闷，不亚于红卫兵的上山下乡。像我这样三十岁上下的人，在“文革”中是被忽视的一代，而往往被忽视的人才真正有机会冷眼旁观周围发生的一切。我坚信我们这批年轻人对生活的看法更透彻。我们一睁眼看到的就是一个破碎的世界。因此，我们没有那么多怀旧、那么多哀怨。中国的事是大家做的，每个人对国家的历史都有一份责任。可以说，有些政治是人民自己选择的结果。共产党难道不是中国人民自己的选择吗?不识庐山真面目，只缘身在此山中。真正能深刻表现“文革”的，恰恰是与这段生活有点距离的青年人。我们现在还没有得到表现的机会，当有一天我们开始表现时，会让人们吃惊。就像当年第五代出来一样。当时有人说这些人没打过日本鬼子，怎么能拍抗日战争?但人家把《一个和八个》、《红高粱》拍出来了!每拨年轻人冒头时都有这样的经历，先是不断地被忽视，最后则使人震惊，这是规律。

代表着时代前进潮流和生命力的年轻人永远不可被忽视。

美国的电影艺术家有一个好处，永远保持自己人格的独立，永远在感受流动着的生活。我并不觉得自己有什么特殊，我对一个影迷说:“你千万别给我写信，千万别觉得我怎么了不起。我跟你一样，只不过做了自己喜欢做并且能够做好的事。”我将永远把自己放在流动的生活当中，真诚地感受人生、真诚地创造艺术，以回报对我寄予厚望的观众。

(忆简、崔绍民、陈志诚荐自《文汇电影时报》本刊作了删节)