忙与忘

励艺夫

老年人怕寂寞。怎样才能排遣寂寞呢?“老年大学”的“老博士”们如果写毕业论文，这个题目，值得一写。

我七十岁了，十年前，从编辑岗位上退下来，也曾担心“门前冷落鞍马稀”。可是意外得很，门庭反而热闹了。因为我在岗时，人家只当我是出版社人员，业余时间有限，可利用的油水不大，往来也局限于工作交往。如今退了，所有“余热”，谁都可以利用。于是这家邀我编书，那家约我写稿，东家聘我当顾问，西家请我任编委……我效鲁迅的说法：“……张家要我耕一弓田，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的。赵家要我在他店前站一刻，在背上帖出广告遭：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳；我虽然深知道自己是怎样瘦，又是公的，并没有乳，然而想他们为张罗主意，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了……”这样一来就多少有些事情可做了。我把主要精力投入少儿科普创作，十年间出了不少东西，忙得不亦乐乎，也就忘了寂寞。

池许有读者说：“我不是编辑，更不是作家，你的经验我用不上。”我说：“不!有用的。”因为我得出一个简单的道理：只要忙起来，就会忘了寂寞。造字的人很聪明，你看忙和忘好象一个字的两种写法，都是由一个“心”和一个“亡”组成的，“忙”和“忘”可相通。为此，我劝老年朋友，你若感到寂寞，就去找些事情“忙乎，忙乎”，忙就把心活跃起来，寂寞自然被遗忘和排遣了。

“忙”，请别误解为紧张，闲散也是一种忙。“帮忙”与“帮闲”有时也有某些相通之处。古时候皇帝佬倌阕得无聊，就叫臣下去搜集故事供自己开心。一部《太平广记》就是这样集成的。它收集了六朝至宋初的小说、野史正五百卷。精怪、神鬼、和尚、道士，三教九流，千奇百怪的故事包罗万象，皇帝看了开心，不寂寞了，也少干些坏事。你若有闲功夫，看看小说，蕊翻晚报，看上瘾了，忙着跑图书馆、跑书报摊，在这里也许还会交上几个朋友，这样你就不寂寞了。如果你给老年人安排些可以发挥余熟，消磨时间的行当，也就是“帮闲”了。

街道里弄要帮忙的事情也很多，你肯去帮忙，准受欢迎。要不，到俱乐部去打打麻将，下棋、打桥牌，或者去昕听评弹，或者找上三五同好，弹弹唱唱，写写画画……一天，“忙”下来，回到家里心气顺了，吃得香，睡得着，再不会产生“这日子怎么过”的窘困了。

我有位通信朋友叫白忠懋，也是本刊的作者之一。他写动物故事很有趣，写小品也有幽默感，乡土气很浓。他有个爱好，是坐茶馆，上海老虎灶式的小茶坊，每天清早去泡上一壶，跟张三李四聊上一阵，据说乐处无穷，对写作多有启发，这也是一种“忙”的方式。当年蒲松龄写《聊斋》故事，也是在路旁摆上茶水，请人谈神说鬼，写出了不朽之作。蒲松龄官运不济，但一生并不寂寞，《聊斋志异》至今热热闹闹，这就是排遣郁积的一个例证。

我写这篇小品，也是解寂寞的游戏之作，《祝您健康》给这块小小的版面，登了出来，让读者开心功德无量。若读者相信我的说法“忙乎”起来，想必有益于健康。