“年头越乱越能吃”

据说“国运昌”便“球运昌”、“棋运昌”、什么都昌。此论荒唐自然荒唐，不过，体育本来就是玩玩的，对它的意义拔拔高，说说玩玩，谅亦无妨；但是这“什么都昌”的“运”里千万不能包括“吃运”。如果以为“国运昌”就应该“吃运昌”，或者“吃运昌”可以证明“国运昌”，那就不是闹着玩的了。

历代“吃文化”的发达都有些什么时代特征，我研究不够，知之不详，但全聚德的发迹之时“国运”分明是很不怎么样的。话剧《没有不散的筵席》里道出：全聚德的发财秘诀之一是“年头越乱越能吃”——瞅准社会腐败、民不聊生的时机，使劲研究烤鸭、烤鸡，居然日进斗金。

当然，“年头越乱越能吃”，并非人人能吃。能吃的佳肴如烤鸭、烤鸡之类，一定不会廉价得与树皮、草根无异。就是今天的北京老市民，一辈子没尝过烤鸭滋味的也不少；“年头乱”也并非人人都觉得乱，封建社会的统治阶级是觉得秩序井然的。如果奴仆和主子没有树根和烤鸭的区别，大家一律吃腻了烤鸭啃树皮，啃腻了树皮吃烤鸭，那就无需《礼记》，也无需纲常了。

所以，我觉得中国的“吃文化”源远流长，原因之一就是封建社会源远流长。如果社会分配比较公平，那么，在生产力极为低下的那种时代，上上下下能饱能暖就相当不容易，谁还有那力气去研究鸡鸭鱼肉怎么做更好吃？研究出来了，又有谁吃得起？就是因为年头太乱，一方面黎民百姓卖儿卖女难以糊口，另一方面达官显贵搜刮民脂海吃海喝，这才使“吃文化”有了消费需求，做御膳的大师傅也价值连城。研究“吃文化”什么时候都不应忘却封建礼教这一“文化背景”，没有它，我们的古代“文化精品”，抑或只有“油煎树皮”、“酱爆草根”哩。

我当然不是说“吃运”与“国运”一定成反比，也不是说“吃文化”就是“贵族文化”或者“官僚文化”。共产党领导的革命与改革，就是要发展社会生产力，让人民最终过上富足生活。生产力越发展，人民是“越能吃”的，“吃文化”越昌盛。我只是想说，在生产力尚未发展到“民运昌”的时候，出现“吃运昌”，那么，想一想全聚德的发财秘诀，至少没有坏处。比如，这几年物价上涨，多数群众的实际收入不多，贫困地区的农民还有很多在贫困线下，然而，就是在贫困地区也有“三天一小宴，五天一大宴”的；有些人对混乱的经济秩序、社会问题置之不理，办起烟厂、酒厂、宾馆来，脚跟都忙得贴到了屁股上；有些地方“官越大越能吃，民越小越觉乱”，行政长官成为当地头号“美食家”的同时，老百姓对“四菜一汤”的规定居然刹不住大吃大喝风而唉声叹气。

共产党人的“吃运”，过去是很不好的，战争年代尤其糟糕。在延安窑洞里召开的党的领袖们的会议，常常是“烤白薯”这一道菜；三年困难时期，毛泽东同志吃过窝窝头。这些故事，老百姓们谈起来至今也是感慨万千。共产党人过去的“吃运”如此，除了经济方面的因素之外，最重要的是她的每一个党员都是人民的勤务员，每一个干部都是人民的公仆。人民过的是得饱得暖的生活，公仆怎么有机会当“美食家”呢？

因此，从这几年有些地方的“吃运昌”看起来，尽管封建官僚“官越大越能吃”的社会基础已不复存在，但年头仍显得有些乱，群众从那些“公费美食家”身上，如果看到当年全聚德顾客们的长袍马褂，我以为不足为怪，暴跳如雷的“公费美食家”不妨静心想想这“年头越乱越能吃”的商家人语。