冬天里德一把火

王景和

1988年10月16日。

对于吉林省长春市朝阳区西新乡的父老乡亲们来说，这天是个难以忘却的日子。

这天一早，西新乡为秋菜销路而着急上火的菜农们，三三两两地来到乡政府打探消息。菜农们因风吹日晒而显得干燥无光泽的脸上布满了阴云。8时左右，头两天用绳子勒住自己脖子上吊而没有死成的菜农杨清海也来了，他垂头丧气地径直走进乡政府大院。人们还以为，杨清海准是来找乡领导的。哪想到，杨清海走着走着，突然停住身，从怀里掏出一瓶汽油，如他平常给地里的蔬菜浇水般从头顶往下浇了一阵，划了根火柴，“嘭”的一声，一团烈火将杨清海紧紧包围住。不到一分钟，杨清海就被烈火烧倒在地。

“不好了，杨清海寻死了！”在场的菜农们如梦初醒，迅速拥上去扑救。火被扑灭，但杨清海已不省人事。

他想靠辛勤耕耘摆脱贫困，但钱好像总是躲着他。勤劳对他来说并不能致富。

杨清海自焚后的样子看起来有些吓人。从腰往上直到头，整个上半身都被烧得黑糊糊的，同医院洁白的床单形成强烈的反差。眉毛烧没了，眼睛烧成了一条小缝，破了皮的嘴唇很刺眼，双手肿得像戴了副大号的拳击手套。

杨清海是位年仅36岁的农民。他差一点扔下一个朴实能干的妻子和三个未成年的女儿。

“这年头搞歪门邪道的人都发了，老老实实种菜就是不行！”回首往事，杨清海依然忧伤满怀。

他13岁开始干庄稼活，是村里有名的勤快人。全家经营1.3亩大田，4.3亩菜田，他像对待自己闺女似的侍弄着。“自打分田到户起，我就一心想把菜种好，可种好了菜并没有为我带来高收入。风里雨里，起早贪黑忙活了一年，也就收入3000来块钱。去掉种苗、化肥、农药、农业税和上缴款，净剩也就1500元。”

有人给杨清海算了笔帐：1500元按两个劳动力算，每个劳动日仅值2元钱，远不如到城里做点小工。按全家5口人算，人均收入才300元。近两年，不少人说菜农富了，至少，杨清海没富，日子过得紧紧巴巴。

“这两年，生产资料差不多一天一个价，孩子上学费用也一年比一年多。房子住了10来年，稀淌花漏，也没钱修理。日子实在是难过啊！”记者到他家采访，看到他家住的是当年给“五·七战士”盖的3间瓦房，房顶已露出天来。一家人的主食，竟是各家告别已久的玉米面饼子。

岁岁难熬岁岁熬，年年无望年年望。杨清海不相信凭着自己和妻子的勤扒苦做就翻不过身来。为了“闹”个好收成，夫妻俩自前年冬天开始就下了苦力。附近的20多个厕所、粪池，他们掏了个遍，总共拉回家里30多吨优质农家肥，实指望到了秋天多种点菜，多卖点钱。到了开春，上边规定了茄子、豆角等6个品种是“指令性计划”，必保，保面积，保产量。多了奖，少了罚。杨清海听上边的指示安排，落实种菜计划一丝不苟。

然而，到了去年七八月份，长春市场上到处都是菜。西红柿3角钱可以买一筐，茄子5分钱扒走一堆，大头菜1分钱可提回去一头。长春市市民喜形于色，盛赞蔬菜便宜，而城郊的菜农们则叫苦不迭。杨清海收了2万多斤茄子，5000多斤豆角，到最后，茄子5角钱一麻袋，豆角3分多1斤，刨去成本，所剩无几。忙活了一冬一夏，落得个两手空空。杨清海夫妻俩悲苦难言。

他把希望寄托在秋天，结果让他目瞪口呆！

夏菜没赚到钱，杨清海便把希望寄托到2亩多地的秋白菜上。上边说了，秋菜要提价，只要是好菜，有多少收多少，保证菜农们亏不了。杨清海夫妻俩又是起早贪黑，没日没夜地像侍弄小孩儿似的，精心在菜地里鼓捣。到10月上旬，看到满地里都是壮壮实实的白菜，丰收在望的喜悦不禁溢在脸上。

不仅杨清海家，整个长春市的秋白菜都是一片丰收景象。有人暗暗高兴，也有人为此担忧。

人们担心的事终于发生了。

当初，市、区政府气壮如牛对菜农保证白菜合同订购，敞开销售。而到了收菜时节，又突然下令保主渠道，保本市供应，一律不准外销。各乡服从上级领导，立即派人四处设卡，八方堵截，一律不准菜农的白菜流向外地。

但市里仅仅收了一天，看到白菜出现了滞销，便急忙下令停收。把指望放在政府身上的菜农们搞得目瞪口呆。

砍倒的菜卖不出去，放在地里不几天将会烂掉。菜农们急得像热锅上的蚂蚁。许多农民赶着毛驴车到市、区政府门前请愿、评理，还有的没辙，只得自个儿掏钱，从长春往北京拍电报，向李鹏总理求救和告急。

杨清海比谁都窝火。10月10日，他同附近一家单位讲好，以每垄菜50元的价格卖出。但上边一声不准自销，这桩买卖便告吹。后来他按照干部们吩咐，把菜砍倒在地，等市里来收。可左等右等，市里没一辆车来收。眼看着4万斤白菜要白白扔掉，他心急如焚，找了村里找乡里，可谁也没办法。他又想去找省市领导，但又进不去那扇大门。他绝望了。“算了，别活了！”10月14日，他在乡政府办公楼的楼梯上系了根绳子，自己把脖子套进去，上吊。但被人发现救了下来，没死成。

事发后，乡里很重视，决定把他的菜先收1万斤，乡里自用，价格优惠。但余下的3万斤菜怎么办？还是没着落。杨清海想到几年来的窘状，他还是觉得活不下去。他对妻子说：“我养活不了你们，你自己另找出路吧。这些年力没少出，劲没少费，苦也吃够了，到最后弄得冷不冷，热不热，这日子还有什么过头。我死了，家归你，三个孩子都交给政府得了。”当晚，他写了一封“绝命书”，第二天便走上自焚的绝路。

他在绝命书中写道：

“我的4.5万斤白菜要是扔了，我就没法活了。我被逼得走投无路。我看着菜想了一夜，还是死了好。

“我死了，老婆不能死，孩子不能死。政府必须把我的三个孩子送到省以上的孤儿院，培养他们上议价大学（杨清海几次对人说：我是个穷农民，三个孩子生在我家算是倒了霉了）。至于我老婆，就不用政府管了，我的一点破烂财产归她所有，叫她自谋生路去吧。”

自焚的冲击波在乡间回荡，亦悲亦哀。

“某市长，真不赖，起早贪黑抓蔬菜。茄子5毛一麻袋，阳沟里倒大头菜。秋菜丰收没处卖，扔在地里晒干菜。乡村领导往上找，老杨上吊没死了。想来想去没有招，倒上汽油用火烧。”这是杨清海自焚后，当地百姓编的顺口溜儿。是悲是哀？或亦悲亦哀？菜农们愤懑地说：“有谁知道菜农的苦处？这两年生产资料呼呼地往上涨，我们拼死拼活按计划种的菜，到收的时候又不收，还让不让我们活？”“去年白菜少，上边要保‘主渠道，干部党员挨家砍白菜，我们给亲属留一棵都不行。今年菜多了，政府又撒手不管，这是什么政策？”

杨清海自焚的当天上午，有几个村的100多农民涌进乡政府，议论声、叫骂声响成一片。有的说：“这样做就对了，咱们躺他一大片，看政府咋办？”

群众有群众的愤懑，干部也有干部的苦衷。收菜时节，许多干部急得吃不下饭，睡不好觉，有的发高烧，有的嘴起泡。一位乡干部说：我们是王八钻炕，憋气又窝火，上边指示要执行，农民利益要昭顾，我们简直没法做人。

毛病出在哪里？仅仅是上边瞎指挥，官僚主义吗？

改革以来，我们的经济体制一直处在一种半统半放、半计划指令半市场调节状态。一方面，我们政府大力提倡农业走商品化道路，另一方面，又要为稳定市场而时不时用行政手段，用计划指令限制农民发展商品经济。农民既受到政府的行政干涉、计划指令的束缚，又受到市场无情的戏弄。他们既要承担政府利益的风险，又要承担市场调节的风险。他们始终都处在行政干预和市场调节的夹缝中，苦苦地求生存求发展。杨清海的苦衷就是这种新旧体制交替过程中必然付出的代价。

出路何在？完全让政府统起来，包起来，重新回到计划经济中去，恐怕只会再进死胡同。完全放开，让市场，让价值规律去调节，农民受不了，市民受不了，政府也受不了。中国的农民承受不了破产的风险，中国政府也承受不了失控的风险。中国的改革只能是个过程，政府和平民百姓，都应该共同担当这个过程中出现的阵痛，出现的风险；既维护国家的利益，又照顾平民百姓的利益。这样，我们才有可能共渡难关。

（图：金泰）