烈性酒渗透黄土地
1989-08-24张剑雄
张剑雄
1988年是中国体育界奥运失利的一年,当国人尚未完全从金牌梦破灭后的消沉中解脱出来的时候,我们在另一方面却有意无意地到手了4枚金牌:
白酒年产总量600万吨,居世界第1位。
成人白酒人均年消费量10公斤,居世界第1位。
白酒生产厂家共3万多家,居世界第1位。
每天酒精中毒1470万人,居世界第1位。
在我们人均产量、产值、收入排于世界第120位,在我们无颜继续夸耀祖宗的四大发明、对龙的文化开始反思的时候,这一消息颇能使某些国人聊以自慰。
酿酒,在中国大约有6000年历史。早在1915年巴拿马万国食品博览会上,云贵山区穷乡僻壤的仁怀县便捧回金牌。但白酒酿造业雨后春笋般地发展,还是80年代的事。农业包产到户将束缚了30年的农村生产力解放出来,到1984年粮食产量达到创纪录的40731万吨。粮食丰收了,怎么办?一些正牌、冒牌的营养学家及时地给国人指出,碳水化合物可以转化为动物蛋白、乙醇等高级食品。
乙醇,有机化合物,分子式C2H5OH,无色的可燃液体,用粮食水果等含淀粉或糖的物质经发酵制成,可制作成饮料—酒。哈哈,这乙醇原来就是酒哇!既然你云贵山区能拿金牌,我们中原子孙、江淮儿女、蜀道好汉怎么就不能?有粮就能酿出酒,有酒自有好汉喝。若酿出的酒能与本地先贤名人挂上钩,就能成为名酒。急于把粮食转化为财政收入的许多行政长官们都悟出了同样的真理—当好县长,办好酒厂。
于是,那些准备用来砌猪圈、羊圈、鸡舍、鸭棚的钱,改为投资办酒厂了。
——自1982年以来,四川省由过去的几十家酒厂,发展到目前的上万家;
——1985年,陕西某县政府提出在一两年内要建“百家酒厂”成“万吨酒乡”,酒厂从1984年30家猛增到1987年的118家;
——安徽酒乡毫州古井镇,在10华里长的古井路两旁林立着170多家酒厂。
乙醇,迷住了一些人的心窍。
名酒大爆炸
酒乡多,酒厂多,酒的品种多,已成为中国的一大景观。并非所有的酒都“清、甜、甘、冽、芳香浓郁”,3万多家酒厂中,70%是在设备简陋、工艺陈旧的条件下生产的,其酿的酒质之劣、入口之苦,海量酒徒也不敢痛饮,但这不妨碍酒家大量炮制。古人云:山不在高有仙则名,水不在深有龙则灵。不管你酿出的是芳香型、酱香型,还是“脑震荡”、地瓜干,只要有渊源有名分,就能畅销,就有人开怀痛饮。古往今来,大凡商贾云集、文人荟萃之地,莫不酿醪兴盛,酒肆遍布,这是传统名酒得以成名的契机。时至今日,再不需墨客舞文、商贾贩运,名目繁多的评酒会、食品博览会、酒类大奖赛,国优部优省优市优,金银铜铁锡铝等奖牌,早已为各种酒成名铺平了道路,加上各种大众传播媒介的推波助澜,白酒成名易如反掌。
1988年7月国家一纸令下,放开了13种名酒的价格。13种酒是国家认可的名酒,然而名酒远远不止这13种。中国首届食品博览会上,安徽阜阳地区以古井贡酒为龙头,一下子送去当地产部优、省优41种酒;以茅台酒闻名天下的贵州遵义地区,获部优、省优称号的酒就有54种,除茅台、董酒外,珍酒、习水、湄窖、鸭溪窖等牌号众多。陕西有国家名酒西凤,如今,又平地冒出泸型秦、沪康、永寿、万寿、南风、风柳、后稷茅香等30多种优质名牌。四川酒类更是名目繁多,600岁的五粮液自不在话下,文君、泸州、剑南春、绵竹、郎酒、全兴、沱牌、玉蝉等几十种名酒争奇斗艳。连中国人民解放军也不甘落后,成都军区九里春酒厂酿制的九里春酒,形成九里春特曲、头曲、大曲系列,获全军优质产品称号,自诩为“军中之花”“军中五粮液”“中国军酒”。
目前中国到底有多少可称之为名酒的酒谁也闹不清楚,如果以获部优、省优奖为标准,以平均每省40种牌号有此殊荣计,除台湾省外,全国就有所谓名酒1000多种。
众多的名酒已使贪杯者无所适从了,然而这还远远不够,各地酿酒厂又纷纷从地方志、古典名籍中寻找与“酒”字相关的资料,只要沾上点边,皆可就汤下面、顺水推舟,酿出或曰“恢复”“挖掘”“推出”传统名洒。
相传中原有帝王少康,此人不仅有政治家的谋略,而且还是酿酒专家。少康者,杜康也。杜康用高粱酿酒的传说快被他的后人淡忘了,但外国人没忘。1972年,日本首相田中角荣访华时在国宴上喝着茅台思念杜康,随口吟出:“天下美酒,唯有杜康。”这才提醒了杜康后代,祖先的余热还可开发利用。于是地处中原的河南省迅速找到杜老先生当年酿造遗址,建起杜康酒厂。老祖宗的庇荫给利用现代微机控温的杜康酒厂带来了丰厚的效益。“何以解忧?唯有杜康”的广告一出现,立即受到海内外饮者的青睐。杜康、杜康村、杜康泉、杜康酒的美妙传说,为高、中、低度杜康系列酒摘取各类评比金奖27项。
触类旁通,举一反三。杜康只有一个,但在5000年泱泱历史上,名人何止杜康?蜀国才女卓文君,聪慧貌美能诗善画,可红颜薄命,19岁便寡居。翩翩公子司马相如与文君一见钟情,痴女情男不顾家人阻挠,私奔异乡。他们生活清贫,以开酒店为生,文君当垆,相如涤器,恩爱如海,这美妙动人的爱情故事千古传颂。今四川邛崃占蜀国地利之光,假文君之名,大酿文君酒。酒客们饮文君之醇醪,忆文君之情趣,悠哉美哉,文君酒何愁成不了名酒。
如此种种,不一而足。山东曲阜抬出“孔府家酒”,个体户推出“红楼梦”系列,刘邦故乡精心研制“沛公酒”。此外还有曹操酒、项王酒、禹王酒……报载,因电影《红高粱》而名嗓天下的“十八里红”,新近由故事的发生地山东高密酿造厂推出。
假酒万花筒
美酒,会给生活增添浪漫的诗意。
美酒,也能使清醒的人失去理智。
酒的世界在摇晃。
1988年11月4日新华社成都电:《市场上出售的“五粮液”起码有70%是假酒》;11月20日新华社长春电:《长春查获倒卖假“五粮液”大案》;12月9日《中国食品报》载:《山西文水县制售假名酒活动触目惊心》《上海酒卖市场假酒泛滥》;12月12日又报道:《假冒洋河酒有增无减—当心!有国营企业介入》……
商界有句行话:赔本的买卖无人做,杀头的生意有人干。国家认可的13种名酒无一不被假冒,全国30个省区无一不造假冒酒,制造假冒酒的有国营、集体、个体企业。他们为什么要造假冒酒呢?原因很简单:钱!你这样算算吧,一瓶假茅台酒成本约20元,出售后净赚120元。某国营公司制造冒牌酒仅10个月,便从中获利39万余元。有个无业青年5个月时间便制造假“五粮液”酒355箱,在他被查获之前脱手155箱,共获利7万多元,利率是86%。我们甚至还看到了这样的消息,河北省某县热门技术培训处在报纸上广而告之:“您想致富吗?普通白酒改名酒的技术是您致富的捷径,此项技术操作简单,成本低廉,投入百元即可生产得利。本技术培训面授3天收费150元,食宿自理。函授80元。学后发给结业证书。”
啊,多么可怕的技术!中国的白酒将全部变成名酒了,老百姓拿茅台当水喝的日子为期不远了。
据有关统计,市场上流通的13种名酒,每种的冒牌货均占市场上的50~70%。这些冒牌名酒畅通无阻地进入宾馆酒店,堂而皇之地登上省长举办的宴会。董酒酒厂厂长在深吉大酒家差点把冒牌董酒喝下,某省军区节日赠送老红军的礼品是冒牌西凤……据1988年12月15日的《中国消费者报》报道:空军某领航学院所属86132部队,两次动用飞机从四川空运假五粮液酒到陕西咸阳倒卖。据查这两批假五粮液酒共150箱,是这个部队以每瓶42元购进的。事发后,这个部队拒不提供假酒的来源和事情败露后空运回四川的55箱假酒的去向。假酒倒卖之风侵入到“钢铁长城”之中,真可谓是触目惊心了。
酒徒众生相
产酒大国必然是喝酒大国,年产600万吨烈性酒,造就了亿万酒徒。在中国,可能有千千万万的人没喝过矿泉水,但千千万万的人却喝过烈性酒,知道老窖、头曲、二锅头的力量。杜康饮酒用樽,武松饮酒用碗,现代人用盅,器皿越来越小,酒的度数却越来越高,大量的乙醇溶进了酒徒的血管。带点夸张地说:从酒桶里流出来的是酒,从血管里流出来的还是酒。
形形色色的酒徒,也可说是当代中国的奇观。
喝的不买,买的不喝,乃中国一绝。此类酒徒或为党政官员,或实权办事员,或乡绅地霸。《四川日报》披露:中共盐亭县委书记仲精忠、副书记秦元昌调动工作,欢送宴席延续了38天,比美国总统就职庆典活动还要长,直到上级派来检查组才匆匆收场。38天共设宴22次,总计71桌。以每桌耗酒3瓶计,两位书记便“调动”掉210瓶酒。他们何以有此海量?恐怕与不花钱有关。
喝的不买司空见惯,买的不喝劫令人拍案叫绝。一年以前,报上曾报道过某地一件奇事:某医师医术高明,常常能使病人起死回生。为谢救命之恩,一病人送给医师一瓶茅台酒以示感激。此医师不善饮酒,便同夫人商量将茅台给一商店代销,很快便售出。而不久,又有病人拎着茅台登门向医师谢恩,医师照例把酒给商店代销,如此循环往复,这一瓶茅台酒就在病人、医师、商店3点之间画出一个又一个三角形。这个“黑三角”现象颇能让人玩味。
据说有项高达上千万元的投资计划,山东、四川两单位分别申请。银行派计划捐资办事员由北京前往考察。山东用户一科长陪同这位年轻的办事员,又按国务院规定招待了北京客人,之后这位“大员”飞抵四川。四川公司的经理、厂长、科长一批干部亲自陪同,一日三餐水酒宴席,接风饯行更为隆重。临行,好客的主人又给来客蜀国特产宜宾五粮液2瓶略表心意。也许四川确实具备投资条件,银行将投资项目给了四川。
酒精锈蚀着灵魂,滋生着罪恶。
河北寿县青年农民罗栓柱嗜酒成性,平均每月要喝20斤白酒,长期嗜酒养成了他任性、固执、懒散、野蛮的性格。在他的恋人无法忍受而提出分手要求时,罗借着酒精的作用野性大发,闯入其恋人家,用土枪打死了恋人的大哥,接着引爆了两包炸药,炸死恋人一家4口。尔后,罗返回家中,将事先埋在屋内的炸药引爆,炸伤了前去围捕的4名公安干警,27岁的生命从此画上了句号。
从派出所的记录材料来看,80%的违反治安管理、聚众斗殴流氓案件与酗酒有关,“醉”成了“罪”的根源之一。合肥1路公共汽车“2.19”陆忠事件,几名主犯都是在酒气熏天头脑发热的情况下作的案。
“酒运”昌盛之忧
前不久,从中国首届食品博览会上传来消息:酒产品占整个展品的50%。某省参展企业200多个,其中酿酒企业109个,酒产品将近200种。1988年12月14日《中国食品报》用第4版刊登了祝贺食品节的广告,赞助单位80个,其中有44个白酒厂,14个色酒厂;祝贺单位286个,其中有71个白酒厂,18个色酒厂。
“酒运”何以昌盛?上之所好也!古时贡酒为皇上享用,今日名酒朝贡则为部委办、司厅局的大小“长”或“员”们享用。凡省、市、县等进京到部委去公干,尤其是申请计划,要求批文等软指标事项,带上几瓶当地名特优酒,则调拨计划的速度会加快,签复批文的时间会缩短,这已成了公认的“中国的帕金森定律”。
上行下效,举国欢腾,酒越喝名堂越多。订货会要喝酒,展销会要喝酒,记者招待会要喝酒,凡是有会就必有酒;中秋节要喝酒,国庆节要喝酒,凡有纪念意义的日子就要喝酒;检查组来了要喝酒,参观团来了要喝酒,要帐的来了要喝酒,凡来人就要喝酒;病人开刀要请喝酒,安装电话要请喝酒,学生分配要请喝酒,凡有求于人就要喝酒。至于这酒究竟喝到了什么程度呢?浙江有一县委招待所,用剩饭剩油水喂猪,谁知猪吃后竟呼呼地昏睡不起。原来猪也醉了。
《人民日报》用醒目的标题告诉我们:《120亿公斤粮被喝掉》,这意味着每年酿白酒要消耗相当于8亿人1个月的口粮。要知道,这几年粮食生产一直处于停滞状态,大别山老区目前还有50%的农民,口粮每年有一半没有着落。这怎不令人担忧?
然而,光担忧又有何用?新春之际,各地的酒类展销会已经拉开了帷幕。天津市迎春节中国名酒及系列酒酬宾展销订货会已开始,合肥市白酒评销月正在进行,1月11日,全国白酒评比会又在合肥开幕……
与此同时,酒类广告已悄悄成为电视广告黄金时间的主角。这里进行着一场默默的竞赛,看谁的酒名度“更高”、翻新“更快”、酒劲“更强”。
看来中国人注定要把奥运会上失去的金牌从酒类比赛中夺回来,但到了那一天,浸润着烈性白酒的黄土地,就会成为酣然大睡的“东方醉狮”了,这情景无疑比当年的“睡狮”还要让人可怕。(图:姜吉维)