爸爸是个效率专家

〔美〕Ｆ·Ｂ·盖尔布雷斯

本文写的都是真人真事。盖尔布雷斯夫妇是美国经营管理科学的先驱，“动作研究”的创始人。他们的十二个孩子后来都成了杰出的工程师和学者。

爸爸是个高个子，大脑袋，方下巴，是美国有名的效率专家。爸爸总是随时随地把自己的主张付诸实践，所以简直说不清哪是他的科学经营管理公司业务，哪是他的家庭生活。我们在新泽西州蒙特克莱尔的家，简直就是一所学校。我们在里面学习科学经营管理法，学习怎样消除浪费动作——爸爸妈妈给这门学问取的名字叫做“动作研究”。

我们洗盘子时，爸爸给我们拍电影，以便搞清楚哪些动作是应该除去的，好让任务完成得快些，更快些。有些非经常性的家务劳动，比方说油漆后门啦，在草坪上整修什么的，就采用招标的方法来决定。凡想多得一点零用钱的孩子，每人写张小纸条，写上给多少钱他就肯干，最后由要价最低的人承包。

爸爸在浴室里张贴了作息登记表。表上列有刷牙、洗脸、梳头、叠被等栏目。爸爸要求每个会写字的孩子早上完成这些项目后，就在表上签下自己名字的第一个字母，晚上也有规定项目和类似手续。

确实，无论上班也好，在家也好，爸爸永远是效率专家。穿毛衣背心时，钮扣不是从上面扣下去，而是从下面扣上来，因为从上扣下要七秒，而从下扣上只要四秒。他甚至用两把胡子刷同时刷脸颊，因为他发现这样可以使刮胡子的时间缩短十七秒。

爸爸每次出差回来(哪怕只出去一天)，一回到家门口，就开始吹紧急集合号，这集合号是用口哨吹的，调子也是他自己编的。爸爸常常吹口哨紧急集合，有时候为了发布一项每个人都必须听到的通知，有时候是因为觉得无聊想和孩子们一起开开心；有时候是他请了朋友来做客，要给大家介绍介绍，同时也炫耀一下全家集合有多快，在这种情况下，爸爸还要揿秒表，在他背心的口袋里总是放着秒表的。更多的时候，爸爸是为了分发意想不到的好东西，这时，跑第一的人，总是分到最好的礼物。

在我们搬到蒙特克莱尔之后不久，爸爸和妈妈还仿照劳资协议会的形式，建立了一个家务理事会，每星期天下午午餐之后举行会议，爸爸自荐为理事长。在第一次会议上，很快通过了家务劳动分工的提议。男孩子们轧草地、扫枯叶子，女孩子们拖地板、抹桌子、洗碗碟。根据适合性的原则，由最小的姑娘抹桌子腿和家具下面的抽斗，大些的姑娘抹桌子面和上面的抽斗，大男孩推轧草机，搬运枯树枝，小男孩耙枯叶子和拔草。

莉莉八岁那年，为争取油漆后院里的一条又长又高的栅栏，她投标要价四毛七分钱，这是几个孩子中要价最低的，因而她得到了这个任务。

“让她一个人去漆栅栏，她实在是太小了，”妈妈对爸爸说，“别让她干了。”

“胡扯，”爸爸说，“她能从中懂得钱的价值，而且懂得说话一定要算数，让她去吧。”

莉莉正存着钱想买一双旱冰鞋，刚差这么个数，她想得到这笔钱，坚持说她能完成。

莉莉忙了十天，每天放学回来都干，还加上整整一个星期天。她的手起了泡，有几天夜里累得睡不着。爸爸担心了，也有好几夜睡不着，但他要莉莉坚持干下去，尽管母亲几次要爸爸改变主意，但爸爸仍然认为，这样做对莉莉有好处。

莉莉最后完成了任务，她含着眼泪到爸爸这儿来。“漆好了。”她说，“我希望你满意，现在我可以拿到四毛七分钱了吧。”爸爸数出了零钱。“别哭，宝贝儿，”他说，“你怎么怪罪你的爸爸都没关系，他是为了你好。如果你回去看看枕头下面，你会知道爸爸一向是很喜欢你的。”

枕头下面是一双旱冰鞋。

有一天，爸爸带了两个留声机和两盒唱片回家。他一上台阶就吹起集合口哨，我们都跑上来帮他拿东西。

“从现在起，”爸爸说，“我们准备利用某些平时习以为常的延误的时间。留声机就要放在洗澡间里，当你们洗澡或者刷牙和忙别的事情的时候，你们要听唱片。”

“是些什么唱片?”妹妹安娜问。

“嗯，”爸爸说，“它很吸引人的，是教法语和德语的唱片。你们用不着专心一致，随便听听好了，久而久之就会有印象。”“从事动作研究的人，应该来得及在放一张唱片的时间之内洗完一个澡。”

这倒是真的，爸爸就坐在澡盆里，右手拿肥皂，放在左肩上，抹下去到左手指尖，再由下面回过来到腋窝，再沿侧腹左腿外侧抹下去，从左腿内侧抹上来。然后左手拿肥皂在右边同样做一遍。另外在肚子和背上抹两圈以及特别注意一下脸和脚之后，就蹲到水里洗清，一个澡就算是洗好了。他召集了所有男孩子，在浴室里示范了几次，并且坐在起居室的地毯中间(当然穿着衣服)，教会了女孩子们。

这样，在浴室里就没有习以为常的时间延误了。而且不久，我们都能说一些疙疙瘩瘩的法语和德语了。十年来，我们蒙特克莱尔家里二楼上的唱机一直在教外语，而我们也说得相当流利了。

盖尔布雷斯家几乎没有一年不生一个娃娃。爸爸和妈妈都想要很多孩子。第一次爸爸提到“一打”这个数字，是在他们的新婚那一天。举行婚礼之后。

“你说我们要有几个孩子?估计估计。”妈妈问。

“起码要有一打”，爸爸说，“不能再少了，你说呢?”

“一打正好，不多不少。”妈妈握了握爸爸的手。

爸爸随即掏出备忘录，庄严地记了下来，还一本正经地嘱咐妈妈:“别忘了生六个男孩和六个女孩。”

在十七年中，他们真的生了一打孩子，六男六女。使爸爸有点失望的只是没有双胞胎或多胞胎，毫无疑问，他认为一次多胎是最有效率的方式。

(上海戴沪军推荐，摘自《解放日报》)