橙红色的太阳

梁粱

丁铁军1950年生，河北围场县广播电视局局长

（围场县境内多山。

围场人头一回看电视就是在山上。4台14英寸黑白电视机摆在略呈平缓的坡地，同时播放，观众竟超过2000人。那是1978年9月，毛泽东主席逝世，中央电视台通过各省发出追悼活动实况，县广播局派人扛上电视在山上转了两天，才找到一处可以接收信号的地方。屏幕上的图像模模糊糊的，旁边还有柴油发电机的轰鸣，但是，这个场面持续了3个晚上，3个晚上县城大街上见不到人，人们都上山了，上山去看电视！

这就是围场人第一次看电视。

丁铁军主持了这次奇特的放映活动。他站在海拔1500米的高度，望着漫山遍野涌来的火把、灯笼、手电，泪流满面。

9年后，这个县建立了40个电视差转台，覆盖面积达到了50％。）

我就是围场长大的。从小学到中学，然后去龙头山插队。龙头山离县城也就15里地。插队回来又到县城。

我们这地方穷，现在好多了，彩电供不应求就是个标志。但山里还不行。国家每年给我们县的财政补贴都上百万。

我不知道你对“贫穷”有没有理解。我体会可太深了。上中学的时候学做半导体，想买只二极管，1块1毛9，家里就没这个富余钱。怎么办呢，我就上山刨苍术（注：一种药材），星期天天不亮爬起来上山，太阳偏西下山，刨一麻袋加一筐，卖给供销社卖了1块2毛6，出供销社就进五金店，买一只二极管还剩7分钱，又给家里带回半斤咸盐。你说这够穷了吧？后来我下乡插队了，一去龙头山才明白：我们家那日子还正经不错呢！村里老百姓那日子，怎么说呢，也就是勉强饿不死吧，全家合盖一床被子，十七八的大姑娘没一身囫囵衣裳那是真事呵！

初中二年级读范仲淹的《岳阳楼记》，读到“先天下之忧而忧，后天之下乐而乐”感动不已。其实这是中国读书人所一贯推崇的思想，共产党把它表述成“为人民服务”—顺便说一句，我是党员—我给自己订的规矩，用我的话说，是“造福围场”。这一点儿没有唱高调的意思……这么说吧，在龙头山插过队的，是唱不出高调来的。

后来我也想过，如果没有“文化革命”，如果我按部就班地考上了理工科大学，然后分配到某个城市当了个电子工程师—这曾经是我最大的愿望，我会是个什么样呢？想半天想不出来。一种很大的可能，是我大概会把小时候那一点儿家境的贫寒渐渐淡忘，去追求一种和现在完全不同的生活。不过这真说不好。但至少有一点可以肯定，我现在的生活道路，是我去了龙头山以后，真正认识了贫穷以后，选定的。

插队时我就想，我能为这些人作点儿什么呢？村里当时有有线广播，全村20户，有十几户喇叭都是坏的。我天天下了工去挨门挨户修。一边修还一边想，我要是有了钱，我就给每家都装一台半导体！那时候就模模糊糊地感到：贫穷和闭塞有直接关系。当然，这个愿望一直没实现，因为直到离开龙头山，我挣的钱也不够装一台半导体的。

中间干过一阵县三代会（注：贫代会、工代会、红代会）宣传队、当演员，连唱带跳还演样板戏。觉得不对路子，辞了。后来还给公社建过广播站，广播站弄得不错，正因为这个吧，我就调进了县广播局。

一进广播局，我就觉得路子定了，开始拼命学专业。那时候书不好买、我就到处托人。买不起就借，好书就一本一本地从头到尾抄下来。学了一年，自己感到长进挺大。这时候，1976年，北京邮电学院来招生了，因为在县里已经稍微有了一点儿知名度吧，点名要我。单位也使劲推荐。我父亲又正好调任了县教育局长。可以说，天时地利人和我一人占尽，想上学，抬抬屁股的事。但是当时还有一个情况，就是县里已决定建电视差转台，年内就能上马。可以说两个机会都很好。考虑再三，我选择了后者。想法其实也简单，学还不是为了干？能一边学一边干不是两不耽误么！

10月份电视差转台上马，由我主持试制。说句实话，非常吃力。3个月的试制期，我整个泡在车间里了。家离单位也就几分钟路，根本顾不上回，可以说，什么也顾不上了……（他讲到这儿突然停住，好半天好半天才接下去）过年3月底，我们的30瓦黑白、彩色兼控差转台调试完毕，从城外大光顶子山向县城发回信号。那天晚上，县城就象过节……（又是一阵沉默。我知道这沉默的原因，但记在下面，真有些干心不忍—他有个4岁的男孩，很聪明，很活泼。当围场人终于能坐在家里享用现代传播工具的时候，为了保证这享用，他依然经常守在机房，那个很聪明很活泼的男孩却因为家里无人照顾，一个人在街上玩，被汽车轧死了。全县城都知道这个不幸，至今还怀有负疚感的，不只是这个孩子的父母。）

人想干点儿事，有些代价非付不可，但有些代价……好，不说这个！

我干过一次悬的，就是在县城建100米高的调频发射塔。那是1984年，刚处理完“渤海2号事件”，当头儿的都很谨慎。有些领导宁肯什么都不干，也不想出漏子，于是告诉我，你非要干，一切后果自负。我当然明白这里面的风险。国家专业建塔队都规定有允许的伤亡标准，我没干过，哪能又先保证万无一失？但是作为广播电视局长，我更明白这个县对这座塔的需要。不敢担这个风险，我就不配当这个局长。当然，我事先作了周密的准备，开工后，我几乎一步不离现场。建到四五十米，电焊工不敢上了，我也不勉强，提着焊枪自己爬上去。塔越高抖晃度越大，我就一次一次爬上去试，确信合乎标准了，再让工人上。大概3个月吧，塔建成了，什么事都没出，还省了7万多块钱投资。于是大伙儿都说了：好，这个塔该建！我可是后来回想了好几次都出一身鸡皮疙瘩。

到目前为止，我还没有一张大专文凭。也许这辈子也不会有了。怎么呢？没功夫去拿。省里办广播电视大专班，又让我去。两年脱产，我舍不得，两年能干多少事？一脱产，全瞎了。我看开了，文凭只在评职称、长工资、提职务这些待遇上起作用，但在干事的时候基本不受影响。待遇是什么？正月初一杀只兔子，有也过年，没有照样过年。我现在助工都不是，那又怎么样？40个差转台照建，100米铁塔照竖。真正干事的时候，看的是本事，没人非跟你要文凭。

但是有一条，局长还是得当。你要不当，换个不懂行的或者不怎么样的当了，他管着你，这不行那不行，你跟他整不明白。这种局长不是没有。这是体制上的毛病，你必须承认这个现实。所以我说，官，能当就当；能当多大就当多大，好干事！

不过再说句实话，我的优势不在当官上，而是在专业上。当官太牵扯精力，这里面有矛盾，我有时候也苦恼。因为常下乡，我注意过一个问题，农民为什么滥砍滥伐？别处不了解，我们这儿一个字：穷。他们没烧的！买煤买不起，庄稼杆不够烧，可他得做饭，得取暖，于是就半夜成群结伙上山砍树，大树砍不断砍小树，砍回来烧火。你不解决这个问题，就制止不了滥砍滥伐。道理他不是不懂，可人总得活呀。我早就想搞搞能源开发，可一直腾不出手。我认为解决当地能源的根本出路是利用风和阳光，我相信搞这类研究比当官对我更得心应手。

现在我手里还有儿个大项目：建一个1000瓦的高山调频台，改造现有的1000瓦电视发射台，再建3个电视调频高山中转站。这3个项目完成后，全县电视覆盖面积将达到65％，有线广播覆盖面积达到100％。等这几件事干完，兴许可以搞搞能源？

（因为听人说丁铁军有个把个人本来不多的工资搭进工作里的习惯，我特意去他家把目前可以代表生活水平的家用电器察看了一下：一台砖头般大小的收录机，一架说不上牌号的半导体，一把电熨斗。没了。这个让围场县成千上万户家庭能够接收电视信号的人，自己家里，居然不曾配置一台黑白电视。）

唐奇伟1962年生，1984年毕业于北京计算机学院，如今是北京奇华计算机技术开发公司的经理。

（电脑和经理，单个听起来，哪一样都够神秘的，他集两个神秘于一身，便愈发地神秘，况且，他只有25岁。）

我这人没什么特点，真的。往北京的大街上一走立刻就会被人粥给淹没了。可以这么说，全中国，从智力到体力，象我这样的人海了去了，可能象我这么活着的却不多。你别打岔，活跟活可不一样。

打在学校学习的时候我就明白了，我可不能按别人的路子走，那样可就毁了。首先，我的学习一般，在同学中排中下等，考研究生什么的，戏不大；其次，学计算机的一毕业，分到研究所，且轮不上搞项目呢。来了项目，上边总工程师、课题组长什么的一大堆，。到时候顶多分个模块让你编，编通了交上去，至于那玩艺是干什么的根本不知道。你想想这么干有什么劲？我得单走一条路。毕业前我就琢磨好了，得拉上一帮人马独挑一摊，检验一下自己的能力。分配方案下来了，航天部二院，这单位，是大多数人打破脑袋也要往里挤的单位，可我不去。

我骑上自行车，满北京转，准备成立自己的公司，我早早地就把公司的名字想好了—北京奇华计算机技术开发公司。我相信自己准能把公司办好。这可不是吹，我有两个有利条件，一就是我懂专业，搞计算机我是内行，二是我这个人脑子活泛，善于和各种人打交道。有这两条就全够了。

我是1984年8月份毕业的，12月26日公司正式开张。当时加上我一共才6个人。先是跟一家汽车修理厂借了间业务室，后来租了一个倒闭的饭馆，算是有了办公地点。

谁都知道计算机元器件赚钱，所以，做计算机买卖的特别多，有名的象四通、京海、科海，没名的不计其数。这么说吧，从白石桥到北大这一条街上，计算机公司不下七八十家。都去干赚钱的买卖，本来赚钱的东西也就不赚了。我们不能跟着人家起哄，手里一分钱没有，拿什么做本呀？人家搞的我们不搞，需要花大本钱的，我们也不搞。软件设计没人搞，也不要什么本钱，我们就干这个。

刚开始的时候真难，两眼一摸黑，谁也不认识，上哪揽活去呀？只好去找同学，可同学又都是刚刚分到工作单位，不掌权，说话不算数。人家一听是奇华公司就犯愣，谁知道我们算哪一号呀！我们只好骑着自行车到处跑，一家一家地磕，一家一家地磨嘴皮子，跟人家说，您有什么项目可以交给我们，让我们设计，设计成了您给钱，失败了您别给钱，至于给多少，您看着办。1985年2月，首先接了农机公司的项目，是全国农机调配统计报表，很快就干出来了。接着我们又揽到了外交部、山东省教育学院、沈阳市少年宫的活，大伙的心气一下子就高了。

可就在这时候，我的两个同学离开公司走了，他们是受不了家里的压力走的。包括我的父母在内，一开始都不理解我们，总觉得一个大学毕业生，不去国家分配的单位上班，自己办个什么公司，差点事。周围的人三天两头地跟我说：“奇伟，某某单位正缺个搞计算机的，想要你，去不去？”“奇伟，给你找到工作了，是科研机关……”什么叫“找到工作了”？好象我在奇华公司就不算工作似的。几十年了，工作一词似乎有了特殊的涵意，比如大学生，所谓工作就是一毕业按照国家的指派，到一个机关，一个科研单位，一个工厂一呆，就算工作了。您别误会，说我是鼓动大伙儿不服从国家分配，我可没那意思。我对工作有自己的理解，简单地说工作就是干事，没干事就是没工作。我也到一些科研单位去看看同学，一见面就听牢骚，工作这么些年了，没沾过项目，整天呆着，没劲。合着大学毕业后就混了个拿工资喝茶看报的差事，没劲。不信您到各单位的科室看看去，整天抱着旧罐头瓶喝着的人得有一半，为什么？闲的，不喝茶闷得慌。如果喝茶看报算工作的话，我看这工作傻子都能干。

我现在就在工作，而且工作得很好。几年了，我们干了多少项目，没统计过，而且每一个项目从头到尾自己心里都明明白白的，从给项目总体设计、模块、框图、程序，只要你想干就能干，这在大科研单位，就凭我这岁数和资历，靠后站站吧。

我们要是干起活来那可真够累的，几天几夜不睡觉那是常事。人家用户在那儿等着呢，你能不按期给人家交活吗？我们公司小，眼下还没什么名气，要闯牌子得靠信誉。活只要接下来，累死也得干好。您别看我是经理，可什么活都得干，特别是刚开张那会儿，什么修房、开车、装货、卸货、外出揽活、设计框架、编模块、送货、财会，什么都干。我们公司就那么几个人（如今十几个人），您说我能翘着二郎腿喝茶看着大伙儿忙乎吗？跟您说两件事，一回，我开一辆加长五十铃，拉了整整一车货回来，进门一看，公司里正忙着呢，所有的人都忙得脱不开身。没辙，本经理自己练吧！好家伙，一个人卸这一车货，可把我给累弹了（注：即累坏了）。还有一回，我开着卡车去给用户送货，这批货人家要得挺急，一上京密公路我就玩上命了，车上盖货的篷布没绑好，车一快，两侧的篷布都飘起来了，象翅膀似的。结果车被警察拦住了。那警察冲我直喊：“嘿，我说，你开的是汽车呀还是飞机呀？”

奇华的人都知道，这么拼命干没坏处，既在能力上锻炼了自己，经济上也有好处。

在国家机关工作还有一个特点，上班时闲是闲，可你要是想不来上班，到外边尽情地玩几天，没门。一是有制度卡着，二是没钱。

我们可就不一样了。工作累是累，可干完了，要玩就是痛快的。北京方圆200多里，能玩的地方都玩遍了。我们玩可跟大多数人不一样，没有坐公共汽车骑自行车的，公司里有一辆菲亚特轿车，一辆罗马吉普，另外每人还有一辆摩托车，说上哪几去，留个人看家听电话，呼啦啦说走就走。有时候，干得差不多了，也累得差不多了，再有赚钱的活也不接了。人不是机器，机器还得上油呢。三伏天太热，开上车，带着摩托艇、煤气灶、米面油盐什么的，上黄金海岸，什么时候凉快了什么时候回来。秋天到了，开上车，带着猎枪上石家庄打野兔子去，钱是我们自己的，时间也是我们自己的，爱怎么支配就怎么支配

“革命工作，没有高低贵贱之分”。这是一句老话了，说是这么说，可人们心里，还是按职业给人分了等。可不是吗，掏茅房的和部长能是一个级别么？有差别就是有差别，这是客观事实。我也不知道在人们心目中我算哪一等级。我不管是哪一级，我觉得自己活得挺痛快，至少比大多数人痛快。如今，见到在国家机关、这部那部工作的同学，我一点也不羡慕，不就工作证比我的漂亮吗？反过来，他们还都挺羡慕我，觉着自己活得挺窝囊。

好日子不是羡慕出来的。要想过好日子，就得有胆量干。又想过痛快日子，又不敢自己闯一闯，这人，没劲。