天天有歌唱(小说)
1987-08-24潘群
很长一段时间，妻没有读书，她托人收集的资料原封不动倚在墙角。每次打扫卫生，她只是轻轻掸去上面一层尘埃。资料是电大水平，妻的目标也是电大。但这是婚前的目标。
婚后，妻几乎讨厌书，厌恶书了。
我订的杂志，有电影、美育、文学，有摄影、医疗健康，几本选刊，集全国月刊之精粹。每次邮差送来，我都要高兴一阵。然后便就着灯光，细翻慢品，滋滋味味。老实说，它们是我业余时间爬格子的生命源泉。那些成为省、市报副刊的豆腐块文章，均诞生于此，这叫拿别人的文章作文章。
妻做完家务，时常也会凑将过来，动手翻杂志。她不按顺序，而是上下翻腾，好不容易拿到高仓健封首的电视周刊，却又跑神，吸吸鼻子说：“酸臭！你的袜，脱！”
她丢下书，洗袜去了。
妻是个有林黛玉型洁癖的女人，卫生方面标准高。想当年恋爱阶段，我摸准了她，整日整日西装革履地亮相，终于在众位竞争强手中摘下了这颗星星。生米煮成饭后，有了家有了儿子，我渐渐撤下面具，不由得将就起来，她看在眼里，恼在心头，有时嗔怒我当初钻了她的空子。搬进新居后，谁知她的洁癖愈发的大，二房一厅一厨从不用我插手，她自己来。地板跪着擦，我当买不到拖把，托人从上海带回一个，她看也没看，仍跪着擦，眼睛贴着地面察看光洁度，不厌其烦。我当然心疼，怕她得了关节炎什么的，好意劝她何苦，她反目：“请出去，换一双鞋再来。”
有时书看在兴头上，譬如“沙奶奶和阿庆嫂干起来”之类，谁愿意被搅和？妻不甘愿，非要我脱，否则便是大男子主义。我不吃这套，请她出去散步，她旋即放下面孔，缠绵一下，“我不能看书吗？”你拿她有何办法。
事也出奇的怪，妻洗起东西又快又干净，洗衣粉、肥皂也不比别家耗得多，逢到阳台挂晒，居然还哼歌，嗓门蛮大，尾音蛮长。她居然。
小说好素材。
为此，我专门采访了她。
“洗衣服有窍门吗？”
“没有，不知道。”
“坦白点，就我们俩。”
“真不知道。”
“请问，是什么精神鼓舞着你？”
“哎，说不清楚。”
“打扫卫生很辛苦很花精力吧？”
“不，我喜欢。”
“那你为什么不能读点书，做点笔记？你的精力哪里去了？你的电大哪里去了？”
“呸！滚你的吧，你们男人真孬，看看你的幺幺，为了你的安静环境，为了你那屁点稿费，我起早贪黑哄幺幺早睡迟起，给他买衣买裤，买橘子汁，买电动玩具、声控汽车，你没看见？男人！”
哦，原来如此。做男人的看不出，居然还挖苦，该死该死真不是东西。
我原以为，妻和我们的宝宝幺幺玩起来是很幸福的。为了开发智力，妻三天两头跑儿童食品店，跑儿童玩具店。我们家还专门辟一块地皮存放玩具，供幺幺智力开发，从套叠玩具、穿插玩具、拼板、建设模型，到跳棋、捕虎棋，直到声控汽车、电动狐狸，应有尽有。妻定期示范，定期指导，定期给幺幺测智商。只要智商数略有提高，妻就手舞足蹈。
妻是幺幺的红人。红人容易吗？真难为了她。我恨不能翻身下床洋洋洒洒，写妻子颂，写母亲颂，写小草颂。
为了保全我那点可怜的天赋可怜的兴趣，也为了适当遮遮家庭财政捉襟见肘的窘状，业余时间爬爬方格，已成我的第二课堂。妻在我晚饭后散步归来前，沏好酽茶，然后悄悄将幺幺带出书房，也成她的规矩。要是幺幺不愿离开，妻便采用哄骗手腕。这种潜在危险与日俱增，好在我的豆腐块十有七八中彩，不然那方净土迟早得归幺幺。这一点我略已窥见。
得加把劲。
逢妻上中班，幺幺归我带。午睡前这段时间我能做的只会讲故事，教他台湾儿童诗，这还难说是出于自愿。小家伙饭饱汤足有精神，有精神就要看书，给他声控汽车电动狐狸，他摸一把，咂啧着嘴，操练起来，三下五除二统统打发到厨房里去，回过头指着《三国演义》插页盘问好人坏人，我不讲故事还能干什么？小喇叭开始广播，我操着电台声音，讲大灰狼，黑猫警长，小白兔牙膏，直讲得他瞌睡过去。
我飞快将他抱离书房。
妻下班回来，见幺幺睡得安然，免不了夸我几句，人也温存起来，我忽然感到歉意，对不起她。妻待儿是真心真意的，你呢，捋着胡子打主意，拣儿子的肥瘦，乌龟王八似的。晚饭后，妻给幺幺洗完手脚，看一会儿电视，好言好语哄他上床，然后回到我身边，看我的文章，碰见自己的影子，便拿眼瞪我，眼神媚媚迷迷，令我看书串神。罢，熄灯，睡觉。
妻在我怀里喃喃嘟嘟，一反往日温贴，我松手，“哪儿不适？肚痛？”
“看你想的。”妻娇。
“今晚没情绪？免了，睡。”
“看你！”
“那为什么？”
“幺幺。”
“幺幺？”
“幺幺能成神童吗？”
“不成。”
我明白了，妻中邪了。我的小说《操练》是写祖父祖母外祖父外祖母父亲母亲如何操练小幺幺，盼子成龙的故事。出余不意的灵感当然也是诞生于他人文章，算是哪码子事？妻太认真了。“为何不成？幺幺是脑壳小，还是缺吃少穿？你说说！”
“神童嘛……”
“嘛，嘛，不就背几首唐诗吗？幺幺会。”
幺幺确会背诗，但不是前朝骚人笔下小桥流水，西风瘦马，只是一般绕口令，标语似的，谈不上诗不诗，意境不意境，空灵不空灵，诗是街道托儿所阿姨教的，听两遍，即便漫不经心，也能记住：
丁丁丁，铃儿响
铃声就是战前令
进教室，坐端正
老师讲课认真听
这种诗，幺幺能成神童，我怀疑。
“你是父亲，还是叔？你给我下床！”
“小点声，好商量，好……”
“你不要碰我！”
妻态度强硬，不容揩油。
软的来。
“要说神童，也不是很难……”
我摸索记忆，照书说的给她摆谱，归纳起来几句话：家庭教育摆第一；母爱不可少；心理健康最要紧。
妻睡意全消，我却一困，再困，歪倒一边。妻点灯起来，给我泡一杯浓茶，灌我下肚。我睡得着吗？我们在浓浓夜幕中，亲热起来，共同讨论神童的智商和类型。
按心理学家分析，神童可分三类，第一类苏轼型，第二类李白型，第三类林黛玉型。林黛玉型智商最高，但体质较差，性格孤僻内向，这种神童较易获得。李白型智商较高，身体素质好，但性情不好，脾气暴躁。苏轼型智商较高，身体素质很好，性格也好，这类神童最难操练了。据报道，现在社会流行冠以“神童”的小幺幺，性格都较偏常，或任性，或腼腆，或乖僻，或嫉妒，回头矫正，也是一桩苦事。既然花本钱，有信心，肯操练，就得全面，“你首先学会操练自己，读书。”我说。
妻上下点头，袒胸露背的要下床。
“得，明天吧。”
第二天又是阳光明媚，妻脸上挂笑，青春焕发，手脚麻利。休息天的家务特别见多，定要摸到开锅烧午饭。单是一瓶酸奶，幺幺要磨蹭半小时，妻卫生处理二十分钟，然后搬弄瓶罐，柴米油盐酱醋糖。今天由我侍候幺幺，妻市场打菜回来，吩咐我把菜晾开，午饭仍由她来，但下手归我，她要腾出时间读书。
书房归她。
我在外间逗幺幺背诗，他把酸奶折腾得满胸襟。
我将他处理干净，一头钻进厨房。麻雀虽小，五脏俱全。苦也。
搞了芹菜搞茄子。油炸茄子好吃不好弄，洗，去头去尾，切片，漂水，捞起二漂，够糖水菠萝罐头工艺流程了。据说这东西不爽净，刺激皮肤，妻特别关照多加点功夫。看到水面黑晕晕一层，摸摸自己油润润两腮，我知道，苦妻多时了，心底骤然升起暖流热烘烘。
妻是好妻。
这时厅堂传来惊呼，吓我一跳，以为火警。
“怎么搞的幺幺，满身湿！”
妻老大不高兴，等我进去时，幺幺已是光赤赤一个，我帮忙给幺幺换上衣服，妻不理，径直洗衣去。我闲来无事，逗幺幺玩诗，小家伙记忆力不错，嗓门也大，厨房清晰可听。妻满手肥皂泡跑进来，惊讶道：“乖乖，再来一遍妈听听，我的乖。”
幺幺果然张嘴。
爸爸的鼾声
就象是山上的小火车
它使我想起美丽的森林
爸爸的鼾声
总是断断续续的
使我担心火车出了轨
咦
爸爸的鼾声停了
是不是火车到站了
“有希望啦，”妻心花怒放：“幺幺万寿无疆。”
妻以为她的乖乖无师自通，我不好拂她的兴，由她高兴去。谁知她得寸进尺，提出要庆祝一顿。
“午饭我包了，你自便。”
她撇下书，钻进厨房。
书房还我。
短短一个多小时，书房已不是原先模样，我找不到一本我需要的书。象地震之后重建家园，妻把书、杂志、报纸全挪到中央，分门别类，文学归文学，艺术归艺术，电影归电影，每本书都留下指纹，简直是一项劳民伤财大工程。显然，妻没打开一本书，看一个宇。
午餐内容果然丰盛，除清蒸鱼、四鲜烤茄、炒三丝，还有久违的八宝饭。这东西因为配料多，除糯米外，尚需豆沙、蜜枣、葡萄干、瓜子肉等，还很费时，虽然爽口好吃，却麻烦累腰，妻上班下班的，哪有心思？婚后以来，记得吃过三回，一是度蜜月，二是我生日，三是幺幺的生日。我舒身展胃，下手。妻一口一口喂幺幺。
饭毕，妻一屁股坐在沙发上，累得喘息。她手头摸着书皮，对我笑笑，无可奈何说：“明天吧。”
我握紧她的手：“明天。”
此后妻果然言既出，行有果，或单独，或与我一块，书读得认真上劲，一副拼搏考大学的模样，一连几天，没有间歇。第四天，妻突然拉住我的手说：“你不觉幺幺有病吗？”
奇怪，幺幺会有什么病。
妻坚持她的说法。还拿出一期《健康》，翻到其中一页，找出病因病据。她要我陪同带幺幺见医生，我不同意。
“幺幺也是你的儿……”
没等妻说完，我伸手捂住她的嘴。
妻挂电话告了假，也给幺幺所在托儿所告了假。路上妻谈最近读书心得，什么阿斯匹林可退热，驱头痛、关节痛，但有副作用，过敏，引起皮疹、胸闷，唠唠叨叨，不厌其烦。她担心医生开的药副作用大，影响幺幺的智力发展，一路忧心仲忡。
因为独子证，因为优生证，看病异常照顾。
医生心宽体胖，带有职业微笑。
望闻问切。
一支烟工夫，药方出来了，无非酵母片、胃蛋白酶之类。
“没问题，略有消化不良，用几片助消化药……”
妻尚有疑问，怕副作用。
又看一家现代化医院，还是这药。
妻放下心，给幺幺温水吞下，安抚他睡去。
整个晚上，妻又担心副作用问题。
第二天天刚亮，妻把幺幺唤醒，给他喝一杯橘子汁，要他背诗。
“困。”幺幺眼也不睁开。
妻抱来新买八音彩色套塔，带音响，机关一拨，音乐悠扬。
幺幺睁开眼。
“背了给你，乖。”幺幺咂咂嘴，又要了一小杯橘子汁，带着困腔：“爸爸的鼾声，就象是山上的小火车，它使我想起，想起……”
儿子抹一下脸，耍起赖：“忘了忘了，我困我困。”
莫非副作用？妻大急，大惊。
急中生智。
妻突然说：“你不背，妈带你去打针。”
幺幺吓得大哭，尖利声划响四壁。
“……爸爸——的——鼾声——停了——是——不是——火车——到站了。”
妻高兴得哭了。
阿弥陀佛。
作者简介潘群，男，1964年生，1983年考入福州大学轻工系，现在南平酒厂工作。
