你生命的轨迹(报告文学)

李勃

愿这个曾经是卑微的人

他生命的灿烂的轨迹

能给你以启示——作者题记

现在，你是躺在医院里洁白的病床上，身着宽松肥大的条纹病号衣，四周是一片令你感到陌生的淡蓝色的静谧。

11年了，这真是充满了坎坷的不寻常的路程。你最终虽是战胜了多舛的命运，但代价也这样巨大—你终于倒在了病床上。这是一种光荣和雄壮的代价！你象一员征杀百战的大将，胜利了，身上却布满了累累伤疤！

这病已经不是两年三年了。你挣扎过来一次算一次。你欺瞒着职工，欺瞒着亲人，欺瞒着自己。你的目光总是疲倦的，前额总是烫手的，你全身都在隐隐作痛。但你咬着牙关，艰难地拖着自己高大的身躯，一步步，向前走，向前走……

“厂长是决策者，不是管理者。他的责任就是不断想出新东西，不断向前走！真正的管理者是各个职能部门，他们要把决策者的新东西消化吸收。经常有人对我说：斗龙，你慢一点吧，我们快跟不上你了。

“我说：跟上，一定要跟上，跟不上就换人，换能跟上的人！”

两三天后，你能坐起身来了，你能在床上和职工们说笑了，你能批示文件了，你能悄悄走下床去打电话了；于是，一个电话打到厂里，直接找到驾驶员：“我可以出院了……不用说了，我知道自己，你马上来。”

于是，你又出现在那间10平方米的办公室里。人们又在这里出出进进，电话又响个不停，一份份报告、计划、统计报表……飞到了你的面前。你象一部巨大机器的主动轮，又轰隆隆地转起来—

“我有强烈的紧迫感！我们在参加一场真正的角逐！7年前，我们是0，是一个负数。我出身贫寒，生命的大部分时间又处在不幸连接着不幸的年代，记忆里几乎没有留下幸福美好的东西。因而，我想在这后来的生活里去奋力开拓，去拼搏，去创造！创造出美好，创造出幸福，创造出许许多多值得我和同时代人记忆的东西！”

这一回，你终于服从了厂最高领导层紧急会议的决定：住院全面检查！

但在进院的第二天，你的单人病房就成了你的临时办公室。一到下午的探视时间，人们便出出进进：问题和问候，请示和请安，汇报和探望，文件和药物，一起朝你涌来。

你依然置身在7年来一直纠缠着你的门窗的海洋里。各种各样的实腹钢窗、空腹钢窗、铝合金门窗、PVC塑料门窗……门窗型材、门窗生产、门窗技术、门窗工艺、门窗质量、门窗市场……

你静听着，答复着，思考着，决策着。

也许你不知道，就在这段时间里，一家把你们视为主要竞争对手的国营大钢窗厂，向上级主管公司提交了一份门窗市场动态分析报告，上面写道：“据悉，五华钢窗厂厂长李斗龙，因病已于×月×日住院，现已查出各类疾病数种，估计治疗时间需要半年至一年。我们要抓住这个良机，迅速夺回失去的大量市场，并趁机开辟新市场。”行文虽有幸灾乐祸之嫌，可透过这文字，不正让人感到同行对你的尊敬和畏惧么？

1980年初，当你带着创业的人马开到这里时，四周是一片空阔的原野。

在那些日夜里，基建组马不停蹄地建盖着简易厂房；产品试制组用鎯头敲出了五华钢窗厂的第一樘钢窗样品；原料供应科奔向上海，赤手空拳打通了上海冶金系统的关系；产品销售组在厂房建造过程中，就签定下了五华钢窗厂第一份销售合同。

渴了喝井水，饿了啃饼干。晚上大家围篝火而坐，熊熊的篝火烤暖了每一个创业者的心。夜深了，你们回到向农民租来权当宿舍用的牛栅的上层。睡梦中，有人打鼾，有人呓语，有人翻身不小心，从窄窄的床板上掉下来，吓得楼下的牛群一阵惊慌。

“每一个人都几乎是时代的缩影。每个人的命运都是时代的注释。回顾起来，我觉得自己倒没有多大的飞跃和变化，好象一切都是由时代给规定和造成的。如果没有文化大革命，我肯定报考体育院校，追求成为一个体育明星的梦想。如果没有三中全会，我也只会是个街道小厂的厂长，终生在生存和死亡的边缘上挣扎漂摇……”

这几天，每到下午3点钟，那个记者就会来敲你病房的门。他彬彬有礼地纠缠着你，想写一篇关于你的文章。他打开本子，拿出笔，迫切地渴望了解你的全部经历。

“后来呢？”他反复问。

你对他讲了下乡回城后的经历。

你找不到固定工作，于是四处奔走。你干搬运、装卸、拎沙灰。后来，你碰到了一个同学，他给你出主意：“为什么不学木匠？木匠是日下最吃香的行当了！”他送你一套木匠工具，并且叮咛道：“别说你是学木匠，要说是干了几年的老木匠了！”

你果真找到了工作，并且居然瞒过了师傅。第三天上，他就充分信任地扔给你一张图纸，让你一个人去支壳子板。你懵了，什么叫壳子板？

你来到工地，拐弯抹角地问一个泥工，他告诉你：要支壳子板，先要支一根“批把撑”，削两个“妹妹楔”，打上“地龙”……你更懵了。

师兄弟帮了你的忙，帮你支起了壳子板—浇灌混凝土的模板！

“后来呢？……”

后来，你一边干木匠，一边在盘龙区篮球队打了一年球。但你发现，尽管在队中你是绝对主力，但你绝对不可能成为一名球星。在一次激烈的比赛中，你扭断了腿筋，从此，你告别了篮球生涯，来到了华山翻砂社。这是一个任何人不亲眼看到绝不会相信的破烂街道小企业。一亩坡地，一个炼铁炉，一台英国1930年制造的机床。

“从待业知青走进这个街道小厂，是步入了一个更低的社会阶层。人们对知青是同情，而对这种街道小厂，是蔑视。

“叫它厂，真有损厂的形象。它实际是一个生产自救性质的小作坊，上边没人管，四周没人帮。全厂40多个职工，大多是老弱病残，文盲占一大半。

“来到这个厂，我的第一个念头就是：离开这里。

“但一场熊熊大火，却从此把我和这个厂的命运捆在了一起……”

那天，你的妻子、铝合金分厂厂长雷昆珊来看你。也许是她太高兴了，不管这里是安静的病房，迈着大步咚咚而入，大声告诉你说：“厂长同志，演讲成功了！”

她作为昆明市组织的“改革成果演讲汇报团”的成员，刚刚演讲归来。

“我说：李斗龙并不是抱定为共产主义理想奋斗终身开始干事业的，当时，他是为了争口气，为了一个人的尊严！当然，在后来的改革实践中，在他的前进道路上，他把自己的命运和祖国，和党紧紧联系在一起！在奋斗过程中，他逐渐地树立了自己崇高的人生目的！斗龙，你说我讲得对不对？你在华山翻砂社的时候，哪有什么豪情壮志？哪有什么崇高理想？不象一个灰不溜秋的生产队长吗？”

对，那时候的你的确悲观消沉。你是在悲观消沉中，面对一场把全厂夷为废墟的大火，出任厂生产组长的。

当时的厂长为什么能把刚进厂一个星期的你给瞄准了？难道他独具慧眼？

用你自己的话说：“那个厂里真挑不出一个象样的人来。大多数老弱病残，要不就目不识丁，仅有几个小青工，还流里流气。要想在大火之后重振旗鼓，厂长自然抓住我了……”

厂长带着你去天津的体育器材厂学习，学习回来后，翻砂社改为“华山体育用品厂”。你们生产双杠、鞍马、跳板、哑铃……但产品很难销出去，你们厂外债越欠越多。

那是1974年，你26岁，结了婚，有了儿子，你是个非常狼狈的父亲和丈夫，一个月的收入才二三十元。日子不顺心，你在街上找一个瞎子算了一命，他说了几句令你莫名其妙的话：你去东边或西边工作好；你将来是搞机械的……

三十六计，走为上计。

但走的不是你，而是厂长。1976年的一天，厂长宣布了他要离开的消息。你顿时愣了。

他说走就走，急于甩掉这个沉重的包袱。这个包袱自然而然地落在了你的肩上。你到财务一查，妈呀，外债近10万元，银行帐户上仅有100元现金！

“全厂职工—那些老弱病残职工，除了这个能勉强给他们温饱的厂外，别无任何出路。他们围拢了我。没人敢出声讲话，人群中传来嘤嘤的哭泣。

“血涌上我的头。我的嗓子干哑，我说了这样的话：‘我要和你们一道干下去！你们大家的生存，你们的饭碗包在我身上！别人瞧不起我们，社会不承认我们，我们要干到让他们瞧得起，承认我们！”

雷昆珊的演讲里没有提到这样一个细节—你担任厂长没几天，炼铁炉炉长因为提出长工资没得到批准，就把一炉生铁点上火，扬长而去。

铁水如果凝固在炉子里，整个炉子就要报废。

你急红了眼。没焦炭了，派三轮车去把你家里的拉来；没人会出铁水，你手执钢钎走上去。铁水喷涌而出，从你头上舔掉了鸡蛋大的一块皮肉。

雷昆珊的演讲里没有提到这样一个细节—每到发工资的前一天，你要亲自蹬着三轮车，把产品送到物资部门，哀求人家马上检验入库，通知财务，给你一张支票，一天也不能拖延，全厂职工在眼巴巴地等着呢！

就是从这时开始，你的身体一天天衰弱。你把整个身心扑在了厂子上，扑在了职工身上。

你只能寻找形不成竞争的，别人都不愿意生产的小产品。听听这些产品的名称吧—门搭扣，病历夹，吊瓶输液架，可调式简易手术灯……

你日夜操劳，产、供、销全靠你一人张罗。

两年后你拼出来了！你还清了全部外债，还盈利3万元。1978年底，这个小厂的职工生平第一次得到了几十元奖金。

也就在这一年，震撼古老中国沉梦的伟大变革来到了！十一届三中全会为中国的经济建设，为10亿中国人，为960万平方公里的国土，指明了一条别无他途的光辉大道。一场扭转整个中国人生存状态，改变中国人生命观念的变革，轰轰烈烈地到来了。

“十一届三中全会开拓了我的视野，振奋了我的雄心。我强烈地感到，人生的机遇终于来到了！

“我的视野从北门街那一亩坡地和厂区跳出来，第一次广阔地扫描了整个中国经济领域，我看到了新的生路，看到了施展抱负的舞台！

“我认为，不能再象这样挣扎下去了，必须要有一次根本的变革，要有一个全新的飞跃，流血脱胎，寻找新的起跑线，寻找新的冲刺点。我当即作出决策：一、寻找适应市场的大中型产品；二、寻找开辟新的厂区；三、引进人才，改变企业职工素质。”

你兵分四路到全国各地考察，选中了带来建材重大改革的钢门窗作为新产品。

你来到大观楼旁，租用了农民3亩打场地作为新厂区。

你冒大不韪，从刑满释放和国民党特赦人员中，挑选了十几个能力甚强者来担任厂里的骨干。

一场轰轰烈烈的事业就这样开始了。

1980年6月，厂房竣工；7月，产品出厂，同时挂出了白底红字的“五华钢窗厂”的厂牌。

当年你们就盈利5万元。

这之后，你又以现代企业家的雄才大略，在产、供、销三个方面作出了三个大胆的决策：一、投资40万元，更换全厂近百台陈旧设备，扩建了4000平方米的厂房，按最新模式重新安排生产线。当年，产量猛增至12万平方米，实现利润99万元。

二、贷款220万元，投给某炼铁厂，帮助其扩大生产规模，与炼铁厂、炼钢厂达成型材联营协议，保证了原料供应。

三、组织了一支响当当的五华钢窗篮球队，在省内外巡回比赛，先后夺得区、市、省及西南三省12市的职工业余篮球赛冠军。企业知名度大增，产品市场大开，企业职工的自豪感得到极大的提高。

“企业家如果能改造一批人，使这些人成为厂子的骨干，成为社会主义经济建设的人才，我想，这个贡献，可能比企业的产品、技术对国家的贡献更大。

“一个厂长或书记，任务就是给下面的人提供舞台，提供表现的各种条件。没有舞台，梅兰芳终身在家里唱戏，也当不了明星。”

在你病房的书桌上，放着总工程师于斌根据你的构想，细心规划起草的全厂整改方案；放着总经济师彭熙华根据你的改革方法写出的《从产销关系看企业经营机制的进一步深化改革》的论文。你细心审阅，修改。

又一个类似于7年前的壮举，却比它更加宏伟、壮阔的决策，在一步一步地进行中。

根据这个规划，在你病房外面的广大世界里，又产生了一系列振奋人心的变革—

投资80万元，在北海市建立的PVC塑料门窗厂，已破土动工。

总融资50万元，与贵阳建立的钢、铝、塑门窗生产联合体，已经试投产成功。

在省内，一个以五华钢窗总厂为核心的钢门窗生产联合体在初步形成。

全昆明都在传说你们厂投资50万元为职工建盖的海埂度假村；传说你们包了几架飞机，组织全厂600多名职工到桂林旅游的新闻。

今年上半年，总厂的产值已经突破了800万元，利润达180万元。

“企业活力有内外两部分。内部活力好抓，有现成的模式可循，但外部就须潜心研究了。内外部要结合、配套，就如同光有高速汽车不行，还应该投资修建一条高速公路。这样才能实现发展的高速度。

“要调动企业外部的一切积极力量，为企业的发展服务。社会效益，经济效益，二者互相补充，互相促进。

“我增进企业外部活力的办法，主要就是搞联营联合体，并舍得投资文化事业。

“我对出风头没什么爱好，可为了提高企业的知名度，有时候真应该出一下风头！”

一天下午，几个扛着摄像器材的记者被医生拦在住院部楼下。

“医生，这是任务—宣传改革，你当然知道。”

“可他现在是病人。”医生平静而坚决地回答。

“我们只拍10分钟，10分钟！而且连一点声音也不出。要知道，广大电视观众都想知道他在想什么。”

“我可以代替他回答你们：他在想治病，他现在需要健康！”

“那么，那么我们不带机器，只是口头跟他谈谈。”

你没有谈改革，你说：“现在还仅仅是小打小闹。”

“小打小闹？可你们厂去年的产值是1400万，利润是285万，几年来上缴利税400多万元，这不是小打小闹了。”

“两三年后，你们来采访，我可能就真有一点内容了。我们的产品将由单一走向多样，我们将不是跟在别人屁股后面寻找产品的企业，而是自己有能力研究开发新产品的企业集团……”

1985年初，你参加全国优秀青年厂长（经理）会议归来，在机场对迎接你的厂里的干部说：要开阔视野，要学习现代化管理知识，要为企业的下一步腾飞打下基础。你说，你已经报名参加了将在北京举办的厂长经理高级研究班。你还动员厂里的中层以上年轻干部，全都报考了北京经济学院企业管理专业。

从一开始，你就以开放的、进取的姿态从事经营。你的眼睛早就越过了省和市，扫描着全国，扫描着世界！

电视台的记者们走了之后，屋子里又恢复了平静。几把椅子散乱地摆放在那里，烟灰缸还在冒着缕缕青烟，你的思绪也如这青烟一样，飘向屋外，飘向天空，飘向天宇极深的地方—

“我也要干合资企业，但这要等我实力相当了才行。我要平等地，以相同地位进行合作，否则，我难以忍受……

“两三年后，等我目前的规划完成了，我要安静地坐下来，回顾总结一下。我要写一本书，一本关于集体企业生存发展的书，供后来者借鉴。

“在这本书里，我要总结出集体企业成长发展的一般规律，到哪一步该怎么办，怎样使用信贷资金，怎样引进人才等等。同时，我可以总结自己的人生：人的奋斗，人的意志，人的自信。人怎样超越自卑，从屈辱、低下、卑微的境地中走出来—从这里走出来，然后对世界响亮地说：看吧，我是一个强者。”