关于《一个女大学生的手记》的再思考

曹明华同志：

你好！

最近一段时间，我发现你写的《一个女大学生的手记》一书，在青年读者、尤其是大学生中产生着强烈反响。此书出版4个月内4次印刷，已发行55万册，这本身就是一个极好的证明。从该书的责任编辑陈先法同志处得悉：你已收到全国各地青年读者的近500封信；应广大读者要求，出版社已决定将此书再加倍印刷，增至110万册：你的《手记》也在文学界中引起震动，已获得“上海市青年文学奖”……这部7万来字的《手记》如此受到读者青睐，这在近年来的国内出版界还是少见的。这究竟是为什么？我打算国庆前去趟上海，约请你写篇文章，以“青年与社会”“青年与人生”为主线，围绕青年读者来信中提出的问题，反过来重新审视《手记》。我想，你毕竟只是一位二十五六岁的青年，你对社会与人生的探索和思考，绝不会仅仅停留在《手记》上。那么，拟写的文章可否用这样一个题目—《关于<一个女大学生的手记＞的再思考》。文章的详细内容，待我们见面时细议。

祝愉快！

杨晓升

1987年9月10日于北京

杨晓升同志：

你好！遵命将稿子奉上，请过目。

尽可能按你的要求，采用了这样的形式（受我第二本集子里有关谈《手记》篇章的启发）。内容基本都是读者来信中较感兴趣的，其中包括想了解我对某些问题的看法等。

乍一看也许会觉得与“青年与社会”“青年与人生”的大题目不很相符。但我信奉一句名言—真正的诗人在谈着“我”时，其实是在谈着普遍的事物。

我不喜欢就我不熟悉的题目去教诲人，而宁可现身说法，更多地偏重自己的体验和感受，这大约也正是《手记》赢得人们的主要原因。

另外有一个小小的请求，假如稿子用的话，能否尽量不要删？我自我感觉避免了流露任何“消极”的情绪与念头，至于个别或许会让旁人误以为不够“积极”“明亮”之处，其实是我一贯带“个性”色彩的文风。祛除了这些“点”，也就祛除了大半“个性”。所以，我请求。

谢谢你的诚恳与热情！你是我好长一段时间沉默以后，接待的第一个朋友。而这些天，又热闹起来。我终止了“自我封闭”，不再以拒绝的眼光对待外界。

但愿我没让你太失望！

曹明华 1987年10月8日于上海

记者见到你很高兴！不过，我首先是因你的书而来的。社会上有一种说法，说你是“大陆的琼瑶”，对此你作何感想？

曹明华不，不至于有这类严重的事情发生。我不会成为“大陆的琼瑶”。至少有两点最简单的区别：

第一，即便同样写情爱吧，她是在全力以赴讲故事。而我不，我对讲故事天生缺乏兴趣，我偏爱寻找“情节”背后的蕴含，寻找我和我自己的生命息息相关的带有某种“真谛”性质的启迪。

第二，琼瑶的遗憾来自她的过分辛勤—一口气抛出40几部大同小异的玩意儿，自我塑造成一个“匠”。

我呢，《手记》收的是前几年比较女性味的文字，而我一年半前在《交大研究生通讯》上写的东西就已经让人看了—让北京一位博士生看了写信来称我为“老兄”。

不是“认识你自己，成为你自己，超越你自己”么？我深感“超越你自己”来得最够刺激！而在原有层次上添砖加瓦的工匠活，实在不太够意思。

记者你怎样看待所获得的文学奖？

曹明华我从一个比较纯粹的理工科校园走来。在得文学奖当口曾让我寻思的是，我的东西究竟“文”不“文学”？

因为首先，我信手写来时“理工科”味很浓，就象我信中也不时地勾勒个“谐振图”、勾个“模版图”之类，来表达我许多“即兴”的念头（《手记》中为印刷的方便删去了多处）。

记得在一次朋友们的聚会上，几位男生对我的文字争执不休。他们用“文学作品”的标准衡量我。他们大谈起各类文学流派的比较，谈起现实主义和超现实主义，谈起“魔幻”和《百年孤独》之类……然后衡量我。

是吗？—一位和我并不熟悉的女生插言道—你们好象都在把曹明华的东西当“文学作品”来看，而我们不是。我们只感觉这是个活生生的可交流的对象，从它那儿，可以重新发现我们自己，发现我们自身的那么多微妙的体验和感受……我在看的时候一点没去想这是不是“文学”，是什么程度的“文学”；什么样式的，“文学”。

记者读了《手记》，没见过你面的人，偏爱想象这是个性格内向、多思的人，实际上呢？

曹明华实际上人们很快发现我的两大爱好是说话和社交。

当然，性格外向和内向并不能以是否善于表达来划分。我喜欢表达，甚至常常喜欢用夸张的“修辞手法”，喜欢和朋友和环境达到一种气氛上的交流，但这并不妨碍我的内心存在一个世界，一个有时候只属于我的、纯粹私人的世界。

但有一点是比较显然的，那就是心灵的敏感。别人曾套用几句现成的话来形容我：碰一下等于痛击，响声便是噪音，不如意就是悲剧，高兴就是狂喜，朋友如同爱人，爱人无异于上帝，失败不啻死亡。

再有，常常给人错觉的就是—特别给那些单从文字上了解我的人错觉的是，以为曹明华正满脑子地正心情沉重地思考着啊……正满心思考着关于“人生”，关于“社会”，关于诸如此类，等等等等。特别是《交大研究生通讯》上那篇长文的发表，更让人想象我正在“没有权威眩目的光晕，没有神明幽暗的香火”中思考着，并且很可能是神情严肃地“思考”着……

而我自己呢，我自己深深地感觉到的，却更多是自身那难以掩饰的、常常是充满矛盾充满非理性混乱的，甚至是神经质的一面。

那一个世界，那一个满脑子，“思考”一点什么的世界，很多的时候并不感觉到它的存在。

时常地，在来去匆匆中，在平淡琐碎中可以全然地遗忘了还有这么一个世界，一个充溢着“理性”的一个“思考”“问题”的一个富于艺术感的一个超脱飘逸的一个灵魂飞升的世界，一个，在这么一张白纸上编排句子的世界……

是的，常常全然地忘却还有这么一个世界的存在。

可以因为买不到一件想象中的长大衣大发脾气，可以因为想买一袋特别爱吃的“鸭肫肝”而重又充满希望—“假如再买不到鸭肫肝，我对生活都失去信心了！”我惯用夸张的“修辞手法”。

荒唐么？也许。一个在这一刻把生活希望寄托在区区“鸭肫肝”身上的人难道不荒唐？

不过心平气和地想，在平常的日子里，其实又确有多少大大小小的“鸭肫肝事件”充斥了我的生活啊！

当你不自觉地置身于这些个大大小小的“鸭肫肝状态”中时，假如你被提醒，你会发现你距离所谓的“理性”很远……你没去想什么是正义啦什么是邪恶……离艺术也很远，你也不会去多想关于美关于丑。

这时候更多的，是沉湎于自身生命的天地里，它并不见得宽广，但却确实地真切，这时候最强烈地作用于我们的，是生命的欢乐和悲哀。

是啊仅仅是欢乐和悲哀。

不过我，还是非常地感谢那另一个世界的存在，就象人类彼此间终究互相需要，需要朋友，需要语言的交流，需要聆听和渲泄，还有彼此的启迪和共同的沉湎……况且，还需要寻找，需要未来……

而于我，这似乎更有特殊的意义。

这毕竟是另一种让我为之深刻沉醉的境界。是啊，一种境界。

我衷心地感谢这个世界的存在。

只是我还要承认，我想提醒别人也提醒自己承认

承认比这更宽广更不朽的生活本身。

记者你对自己的基本估价怎样？

曹明华我觉得我是先做人再做文，这个“人”，并不见得是个“好人”，而仅仅是个“活人”。这个活人正作着各式各样“生”和“活”的尝试，正作着尝试生活……有时候碰得头破血流。

我的文，便是那个“活人”的种种“不完美”的内心起伏和思维冲突的写照。

我喜欢跟生命力蓬勃旺盛的人交往，喜欢他说他想说的，而不是“应该”说的；宁愿他做他想做的，而不是“应该”做的。

我每每看到我的一个好朋友热情奔放于“迪斯科”舞场时爱穿的一件衣服—上面写着：Still crazyafter all these years！

我总是不禁要感动。我知道我们不再会“crazy”，“after all these years”。因为“责任”和“义务”迟早要召唤我们。更本质些说，每个生命体活在世上，都需要遵循“得失平衡”的自然规律。我们这一代，到今天为止，还是向这个世界攫取的要大于付出的，而这，也是正常的社会现象。但当“after alltheseyears”，我们多少会感觉到沉重了，我们再也轻飘不起来。

然而，也正是“青春”赋予我们的这种特权，让我们有可能享受这样一种境界，享受我们青春的冒险和青春的妄想，放纵我们稚幼的柔情与执著的迷狂……

有权利crazy的年龄，为什么“不”呢？

—我这样替自己解释，这样为自己开脱。

为一次又一次的crazy！我付出了惨痛的代价，这只有我自己知道，当然，同时也获得了许多。

我是一个扔东西的人。

学功课也一样，看来是学一样，扔一样的了。

学了理工科，我叹口气说，看来，将来的前景至多是高级的仪器维修工，或聪明的模仿者了。

学了些生物医学，我恍然大悟道，原来“小病不用看，大病看也没用”哪！于是稀里糊涂丢了公费医疗证后也不再觉得需要去补。

后来是怀着比较大的幻想去学哲学。想不到还没学完，我就忍不住为我们的哲学现状勾了份脸谱—

寒风凛冽中你问一个普通的家庭妇女：“冷不冷？”“哦，真冷！”她边缩着脖子边回答你。

而一个哲学家呢？“冷？首先要搞清楚什么叫冷！冷相对于热存在，没有热也就无所谓冷，此乃一对矛盾体，同属一个哲学范畴。它们既对立又统一，既互相依存又互相转化，这种转化，又是需要条件的，而条件……”

然后他终于侧过脸来问你：“好吧，现在关于‘冷的概念彻底弄清楚了吧？现在你到底冷还是不冷？”

你于是完全糊涂！真正是自己都不明白自己算不算“冷”了！

既然到了今天面对“文学”，也许要感谢没有“学过”的缘故吧，我发现我还能够幻想，还能幻想……

但这种幻想也很可能是有极限的。当然眼下，倒很有兴趣试试。但我预感不久我会离开它，因为还有其他新的想法新的尝试的渴望在前面。