贺年卡(小说)

1987-08-24霍刚

中国青年 1987年12期

一

临窗有张写字台，兄妹三人，一人一个抽屉，绝对公平合理。

快过年了，妹妹每天都要从学校带回几张贺年片来，放进自己的抽屉里。这些贺年片都是她的学生和上师范时的同学送的。短短几天的功夫，她的抽屉里就有了厚厚的一叠。这天晚上，她正坐在写字台前批改学生的作业，从一个学生的作业本中，掉出了一张大大的贺年片。妹妹看过后，把短发向后一甩，咯咯地笑起来：

“哥，快来看哪！”

他正在写字台边洗头，忙把一颗湿漉漉的脑袋伸了过去。贺年片是孩子自己做的，字写得东倒西歪，但一个个大得赛过蝌蚪，颇有气势：

“献给我最爱的老师。您象母亲一样关怀着我们。老师，向您提一个最好答的问题：您本来就个儿矮，为什么还总穿旅游鞋，不穿高跟皮鞋？我姐姐个儿也矮，她就穿高跟皮鞋。祝老师在新的一年里更美丽。”

妹妹笑道：“这小家伙，人不大，操心的事儿还不少。”妹妹说话是嗔怪的口气，但他看得出，妹妹的眉眼里满是欢悦的神色。不知怎么，他心里怅怅的。

今年没有人给他送贺年片，一个人也没有。自从他干上这行，就极少有人给他寄这东西了。写字台的抽屉数他的大，还上了一把锁，可是里面只有一个大皮夹子，夹着一笔笔的帐目和证明了自己成功的几万元钱存折。那就是他全部的世界了，也是他聊以自慰的精神所在。

5年前，一场工伤事故，使慈爱的母亲继因病早逝的父亲之后，匆匆地离开了这个世界，抛下3个尚未成年的儿女。这场劫难造成的巨大悲恸过去后，他便自然而然地成了这3口之家的户主。他离开学校，进了母亲生前的那家小工厂，当了描图员。一天8小时，他趴在图板上画啊，

描啊，脑袋胀得仿佛要裂开，但却象个皮球，里面空空如也。两年过去了，终于有一天，他开始发觉自己简直就象一部机器。机械的劳动使他的身心变得迟钝和憔悴。他天生一副不安分的性格，讨厌这种平淡无奇一潭死水般的活计。他更喜欢具有主动性、创造性的工作。于是，他向厂长递了一份辞职报告。然后，便利用父母留给自己和弟妹的一小笔财产，开了一个小小的服装店。

他拉开弟弟的抽屉，想从里面找一支圆珠笔，清一清今天的帐，竟意外地发现，弟弟的抽屉里也有一摞贺年片。这不禁使他惊奇，使他悲哀，多少还有点嫉妒。他没有想到平时总是沉默寡言的弟弟还有这么好的人缘儿。他一张张地浏览这些贺年片。其中的一张特别引起了他的注意。那是一张很美的图片：蓝湛湛的大海，金黄色的沙滩，两个孩子背向画面，并肩坐在一起，向远处眺望……贺年片的空白处写有两行挺秀气的钢笔字：

“这张贺年片好玩吗？你的歌儿唱得真好！林林”

他紧张了。心想：这林林肯定不是个男孩子。现在的中学生真不得了，女的胆更大，这不分明是情书吗？弟弟上的是重点中学，要是沾上了这种事儿，还怎么考大学？为了弟弟能读好书，他尽了最大的力量。吃的穿的戴的用的，从不让弟弟操心。有时怕弟弟上学迟到，他会叫出租车送弟弟。他还为弟弟在学校附近一个哥儿们开的餐馆订了午餐。他做这一切不为别的，就是为了弟弟能够考上大学，有朝一日能成为象李克那样的人……

他拉开嗓门从里屋喊来了弟弟，脸色严峻地把贺年片递过去：

“这是怎么回事儿？”

弟弟一脸疑惑地望望他，低下头去看贺年片，抬起头时，神色坦然：“这有什么！班里同学之间都互相送，我也送她了。”“什么？你还送她了？难道你不明白这是怎么回事儿？”他气急败坏地瞪起了眼。弟弟静静地注视了他一会儿，低下头：“哥，我明白你的意思了，不过你想错了……”

“这些事我比你懂。以后少和女孩子来往，专心考你的大学。”他粗鲁地打断弟弟的话。

二

第二天下午，天空飘着雪花，顾客稀少。一辆崭新的豪华出租轿车开到店门前，胡元在车里向他招手。胡元以前也在那个小工厂当工人，是他不错的哥儿们，后来眼热起他来，也脱下工作服出来了，在东华门摆了个小摊。这期间，胡元来找过他几次，每次都是来借钱。上一次是在一个月前。他拉开后车门，钻了进去。胡元吩咐司机：“力力餐厅。”转过头来，向他一龇牙：“怎么样？小弟说请就请，不过咱们不去马克西姆，西餐没劲几，还是力力解馋。”

一个月前的一天傍晚，也是一个下雪天。他正从外面给店门上锁时，听见身后有个沙哑的嗓子喊他。回头一看，竟是胡元。胡元已经有几个月没照面了。胡元脸上现出且惊且喜的神色：“哎呀！忒巧了！我去王府井买点东西，正好路过这几，没想到碰上了大哥！”

他努力打起精神，尽量使脸上现出些许笑容来，心里却说：“小子，还没改本性，又来蒙你大爷了。瞧你浑身上下没有一丝儿雪花，没准儿在哪个旮旯儿等我多久了。让你小子耍了，也甭开这个店了。”

胡元向他大叙别来相思之苦，死乞白赖地要拉他去喝一顿，说哥儿俩相聚不易，要一醉方休。他们来到一家门脸很小的酒店。胡元颇难为情地笑着：“嘻嘻，这次将就点，下次小弟请你上马克西姆。”

酒菜上来了，胡元向他一举杯：“来，大哥，干！”他把酒杯举到眼前，但没有递过去：“你知道我沾上一点这玩意儿就完。说吧，找我有什么事？没事你不会来。不光你，现在找我的人都这样。”胡元愣了一下，讪讪地笑道：“哪有什么事儿，大哥你别想得太多了。”

“说吧，不说我不喝。”胡元颓然地放下酒杯：“唉，说就说吧。大哥精明，眼里揉不进沙子。既然如此，小弟也用不着拐弯抹角，妈的，上次我又赔了！唉，干这行可比摆弄焊枪难多了！不过我不泄气。这次我又找了一条路，手头急需。到了这份儿上，想来想去，不找大哥找谁呢？再借我1000块，这次要是还栽，我就真他妈的洗手不干了。这可是最后一次求大哥了，大哥千万开开面。”

他皱了皱眉。他讨厌脏字，尤其讨厌“妈的”这个字眼。他正视着胡元：“钱的事儿好商量，谁让你张口闭口叫我大哥呢。不过有句话，我跟你说了不止一遍，不管你爱不爱听，这次我还得说。干这行要有心眼，但不能坏心眼。什么时候你明白了这个道理，就不会来找我了。”

他问胡元：“这次你又找了条什么路？地道吗？”

胡元诡谲地一笑：“暂时保密。这事儿准成！”

优雅舒适的“力力”餐厅已经摆了一桌丰盛的酒席。胡元笑嘻喀地给他斟酒时，他说：“看来这一个月你混得不错。说说吧，这些钱是哪儿来的？不说可不敢喝你的酒。”胡元急了：“大哥，你怎么信不过我？向上帝他姥姥发誓，这酒绝对干净。今天不为别的，就是为了谢你对小弟的一片诚心。要不是你上次借给小弟1000块钱的本儿，小弟今天也请不了你。”

“你到底干了些什么？”胡元神秘地用双手向他比划了一个长方形：“你猜！”

“香烟？”

胡元摇头。

“杂志？琼瑶的小说？”

胡元连连摆手。

他猜不出来。

胡元一字一顿：“贺—年—片！”

“什么？”他的眼珠子瞪得老大：“你？！”

胡元得意洋洋：“大哥，别老瞧不起人。你给小弟讲过那么多学做人的话，小弟没当耳旁风，咱不能再坑人了。小弟不是草包肚子豆腐脑袋。上个月，听说一个哥儿们卖这玩意儿一天就得了十几‘大张，小弟就寻思，快过年了，搞这东西准没错！咱也来点高境界、高追求的，不能让别人说咱哥儿们只认得票子。小弟不光摆了摊，还从广州给别人搞货源，地道的香港货色。真邪了！现在的人好象都发了疯，几块钱一张的贺年片、情人卡一天能脱手几十张、上百张，十几块钱的音乐贺年片买的人也不少，你说怪不怪！这些天总算没自混，本儿捞回来了，还小小赚了一笔。”

他目瞪口呆，说不出话来。是啊，说什么呢？他不禁为自己难过。自己当了那么长时间的老师，到头来竟不如学生，胡元也有了贺年片，太滑稽了！胡元从口袋里掏出厚厚一叠人民币：“这1000块钱还你，以前借的，下次一定还。”

他默默地接过钱，麻利地数了一遍，抽出5张，其余塞进口袋里：“不止1000块，多出50，怎么回事儿？”胡元咧咧嘴：“不好意思，算是1000块钱的利息吧。”

他觉得自己受了莫大的污辱，他从来也没有感到自己象现在这样讨厌别人。望着胡元，他想起了妹妹的学生，还想起了那个叫林林的女孩。他突然觉得自己也许错怪弟弟了。他把5张票子扔在胡元面前：“你什么时候才能懂得

我？如果你真想谢我，为什么不送我贺年片？我用这些钱换你一张贺年片，怎么样？”

胡元瞪大了眼睛。“哈哈，大哥想要贺年片？新鲜！这东西对咱哥儿们来说，除了用它摆摊做买卖，还有什么意义？要它干嘛，别逗了！”胡元说完，殷勤地从一个白底蓝碎花的大瓷盘里夹起一段肥硕的海参，放进他面前的小碟里。

三

胡元高兴，喝得不少。他心里烦闷，也喝得不少。酒至半酣，胡元凑近他的耳朵：“听说云云和李克今年国庆办喜事了，知道吗？”

他早就知道了。国庆前云云曾给他打过一个电话，请他去喝喜酒。他只是说了一句：“你知道我不会喝酒！”就“啪”地挂断了电话。胡元喝多了，鼻孔朝天，嘴里喷着唾沫星子：“云云，你太不仗义了！大哥要人品有人品，要票子有票子，你怎么撇下他不管了？你不就是看上李克的文凭吗？他妈的！大哥，我真想替你哭一场……”他喝住胡元：“别胡唚！你懂什么？”他一仰脖，将杯中的酒一饮而尽。

云云，那是一个梦。她离开自己已经快一年了。他和云云是在那个小工厂时由同事介绍相识的。在那个小厂里，云云是那么出众：她中专毕业，漂亮，活泼，象个纯洁的天使。他不恨云云，因为那不是她的错，也不是李克的错。李克是他中学的同班同学，大学毕业后分到这个小厂。眼下，他在想，即使李克不出现在他和云云的生活中，云云迟早也会离开他的。因为他所走的路，已经很自然地把自己造就成了不同于云云那个层次的人。那天，云云对他说：“厂子里办了个管理知识讲习班，李克主讲，每天晚上上课。你去学学吧。”他沉吟了片刻，叹道：“唉！你见我哪天晚上闲过？归拢铺面，结帐，有时还得奔东跑西地联络应酬，哪有时间学习？再说，现在学不学对我来说都一样。我看你也不用去学，又不想当厂长。”

云云既劝不动他，也没听他的，自己去了。从那一天起，他便真切地意识到了自己和云云之间的距离，而这距离将最终导致他们的分手。

那是一个周末，云云兴冲冲地来找他，说李克托熟人给他和她搞了两张第二天的票，日本的时装表演。“棒极了！听说买票的人排出了一站地呢。李克不愧是你的老同学，真关心你。你一定得去提高提高。”

听见云云夸李克，他心里不由得酸溜溜的。他抓过一把笤帚扫着地，头也不抬地说：“那些时装有什么意思？都是些样子货，你见谁穿过？要是谁敢穿上在大街上走走，别人不说他是神经病才怪呢！再美的服装穿不出去，对我来说就没意义，就犯不上为它浪费时间。”

云云望着他，神情是复杂的。过了好一会儿，云云才说：“你真是个出色的生意人！你不去算了，有人去！”

那就是云云和李克的开始，也是云云和他的结束。

眼下，胡元提到了云云，他觉得自己太对不起她了。倒不是自己无法领会云云的境界，那是无可奈何的事。他为那天就那样挂断了电话而懊悔。他想起每年自己的生日，云云都记得清清楚楚，送给他一个精美别致的生日卡。那是多么美好的时刻，那几张生日卡他一直珍藏着。就为这些生日卡，他也不应该拒绝云云的邀请。他想以后即使在大街上迎面撞上云云，云云也不会理睬自己了。

四

和胡元分手后，回家的路上，酒劲儿上来了。他高一脚低一脚地走在人行道上。眼前的世界旋转起来，他感到一阵阵难受。

忽然，眼际出现了一片斑斓续纷的色彩，在飘洒飞扬的细雪中起伏闪动，吸引了他的注意力。那是个小书摊，书摊后的一个木架子上，挂的竟是一排排五光十色的贺年片！他看呆了，他伸出手，想摸一摸这些表皮光滑润泽的贺年片。这时，一个老太太从木架子后横出来，冲他吼道：“买不买？不买别动手！”他张了张嘴，灌了一口凉气。他心里想：“买不买？要买就怕你存货不够！”但他没有说话。老太太急了：“你听见没有？不买走人，兜里带钱了吗？”

他的火腾地窜了上来，他盯着老太太，眼珠子充血：

“你有多少？”他把羽绒服脱下来，又把拉锁拉上，用袖子扎住领口，羽绒服便成了一个大口袋。他掏出胡元给自己的钱，指着羽绒服对老太太说：“往这里装，装满为止！”

他背着满满一口袋贺年片走进家门，他开始翻箱倒柜地找同学的通讯录，他要给每一个中学同学都寄一张贺年片。这是路上他打定的主意。折腾了半天，他才恍恍惚惚地想起来，通讯录连同他中学时的作业本，原是在写字台自己的抽屉里，和那些帐目、存折放在一起的，后来他嫌杂乱，觉得这些东西已经没多大用处，便一古脑把它们移到了弟弟床下一个装旧鞋的箱子里。他找出箱子，可里面竟是空的。他从里屋喊来了弟弟：“这里的东西呢？”

“卖了，让我卖给收破烂的了。”

他一跺脚，吼道：“你真勤快！谁让你卖的？！”弟弟挺委屈：“去年春节，不是你对我说，让我把这箱子里的东西处理了吗？”

他狠狠地一脚把箱子踹进床底下，一屁股坐在床上。

他呆坐着，目光迟滞。是啊，怨不得弟弟，只能怨自己！他那时怎么也没有想到今日还要用上通讯录！他真想哭，但哭不出来。和同学们这么久没联系了，同学家的详细门牌号他一个也记不清了。寄贺年片是不可能了。看来，想追寻的东西，命中注定是得不到的。他想。

他望着写字台上堆着的贺年片，心想：看来它们也只配落个和胡元那些贺年片一样的下场。明天，把这些贺年片摆上柜台，卖掉算了。

五

他仰面朝天，躺在弟弟舒适的床上，疲乏地闭上眼睛。

妹妹背着手蹑手蹑脚地走进屋来，轻轻地捏了一下他的鼻子。他睁开眼，冲妹妹嘿嘿地笑道：“我醉了，信不信？你不是爱看醉鬼吗？好玩吗？”妹妹笑了：“醉了？那好办！我有醒酒的特效药。有人送你一件宝贝，你一瞧准醒。”她把右手向他一举：“看！”

他的面前出现了一个大红色的贺年片，鲜亮鲜亮的，红得耀眼夺目，超凡脱俗。“我的？”他疑惑地问。

“当然。”

他迟疑了片刻，一把抓过了贺年片。打开，赫然映入眼帘的是刚劲潇洒、十分熟悉的字迹：

“最真诚的祝福献给你！