文学世界矛盾趣谈

万　详

在文学的大千世界里，存在着种种矛盾，诸如多与少的矛盾、早与晚的矛盾、快与慢的矛盾、长与短的矛盾等等。这些矛盾的存在，反映了文学上的什么问题呢?又如何看待这种种矛盾呢?认真研究一下，不但有趣味，而且有意义。

多与少的矛盾。在文学史上存在着这样一种现象:不少作家，象科学幻想小说作家凡尔纳写了一百零四部小说，大仲马一生写了二百五十七部小说，我国宋朝大诗人陆游一生作诗近万首……他们作品的数量可谓多矣，而且质量也无可挑剔，数量与质量是统一的。而另外一种文学现象与此相反:写得多的不为人所知，写得少的却流芳百世。试看中国历史上哪个皇帝不是热衷于弄笔舞墨、标榜风雅的呢?据说康熙一生作诗十分惊人，仅《御制传》记载就有四万一千八百首，可是时间并不长，它们为人们所忘却。相反，唐代诗人李绅一生作诗为数不多，以博收繁采而闻名的《全唐诗》也仅录下他四卷诗，区区可数，可是妇孺翁妪谁不会背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”?张若虚的诗仅存二首，可是《春江花月夜》流传了一千余年，有人将它誉为“孤篇盖全唐”之作。杜秋娘的七绝《金缕衣》，是《唐诗三百首》的压卷之作，也是千古名篇。这些多与少的趣事，实在耐人寻味。它说明数量并不标志艺术水平的高低和成就的大小，质量才是艺术的生命。

早与晚的矛盾。文学史上确有不少文人骚士少年成名，唐朝诗坛上曾出现不少少年才子，李贺“七岁能辞章，名动京邑”，郑谷、骆宾王都是七岁崭露头角的。当然他们的早早成名，有天资的条件，但是更重要的是后天的培养和自身的刻苦努力。文学史上另有一种现象，就是一些人少年、中年默默无闻，世人不识，到了老年才有了名气。吴敬梓四十岁开始著书，五十岁写完著名讽刺小说《儒林外史》。他虽比江郎成名晚，但艺术生命却胜过江郎千百倍。这说明，成名早固然值得称赞，但更为可贵的是应该追求艺术的青春。否则，就会昙花一现。

快与慢的矛盾。有的人写诗作文不假思索，一挥而就，如曹植七步成诗是尽人皆知的。据传，唐代还有个史青，文思敏捷，可以五步成章，比曹植还胜一筹，可谓快矣。外国文坛，快手也不少，如英国作家克雷赛一年创作二十二部书，平均每两周写一部；英国女作家巴巴拉·卡特兰在八十寿辰时，出版了她的第三百部著作。与这些作家相反，我国古代有的诗人作家字斟句酌，速度慢得很。如清代洪升写《长生殿》花了九年的时间；唐代以苦吟著称的贾岛写《送无可上人》一诗中“独行潭底影，数思树边身”二句，足足下了三年的功夫。他说:“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”这种宁肯慢也绝不粗制滥造的严肃态度，是应提倡的。

长与短的矛盾。不少名著比较长，但质量也高，读之爱不释卷，虽长不觉其长。可是有的作品，篇幅很长，又缺乏思想性和艺术性，是没有生命力的。法国作家简·罗曼写的《好心愿的人》(一译《善意的人》)，长达二十七卷；日本作家罔壮本八的《德川家族》，从1951年起在日本报纸上连载，至今尚未结束，估计全书写完将有四十卷。这两部书真够长的了，但其影响，其艺术力量，我以为远不如都德那篇几千字的《最后一课》和莫泊桑几千字的《羊脂球》。印度古代诗人毗耶娑著的《摩诃婆罗多》，全诗四十万行，加上一篇附录，长达四十六万四千行，其影响还不如唐刘禹锡全文仅八十一个字的《陋室铭》。言之有物，字字千金，即使再长也不算臃肿；言之无物，废话连篇，即便再短也是冗长。作品优劣在质量，不在长短。

多与少指作品的数量，早与晚指作家的成名，快与慢指创作速度，长与短指文章的篇幅，而解决这几对矛盾的关键在质量。文学史上的有关种种矛盾的趣闻不是能给我们以启迪吗?

(上海孟继国推荐，摘自1983年10月10日《文论报》)