沿着古代诗人的足迹

秦　泥

今上岳阳楼

洞庭湖畔的岳阳楼，是中国历代诗家文士经常游览吟咏的地方。通过这些诗文，我很早就对洞庭湖和岳阳楼产生了深深的向往之情。过去，我曾乘火车多次路过湖南北部的这座古城岳阳，那水天相接、一望无际的洞庭湖，以及一掠而过的岳阳楼的黄顶飞檐的丰姿，曾引起过我多少久久不能平息的思念与遐想。

我终于获得了一个专程到那里去游览的机会。当我生平第一次登上这自古有名的古老建筑时，唐代大诗人杜甫(公元712—770)的名作《登岳阳楼》就不禁跃上我的心头:

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭杆涕泗流。

岳阳楼座落在古城西门城楼之上，遥对君山，东临浩渺的洞庭湖。此楼与武昌的黄鹤楼、南昌的滕王阁，同为中国文学史上有名的三大古代建筑。后二者今已毁，独岳阳楼硕果仅存。

岳阳楼高十五米，三层，十二个飞檐凌空四面展飞，加上黄色琉璃瓦盔状的楼顶，显得凝重、庄严、美观，在中国现存的古建筑中独具一格。整座楼只用四根楠木大柱，从地到顶承荷全楼重量；再用十二根木柱作内围，支撑二楼，外围再绕以二十根木柱，互相衔接，浑为一体。飞檐与屋顶以伞形骨架传载荷重。三楼用“如意斗拱”层叠相咬，拱托楼顶。全楼为纯木结构，栓缝对榫，不用一钉，工艺精巧，结构严紧。据说如果能找到一台够格的巨型吊车，就可将整座大楼吊起随意搬动。

岳阳楼的前身是三国时代(公元220—265)东吴大将鲁肃的阅兵台。唐开元四年(716)，中书令张说谪守岳州，在阅兵台的旧址上建一楼阁，起名“岳阳楼”。宋庆历四年(1004)，滕子京被贬至巴陵郡，次年重修岳阳楼，并请他的好友著名文学家范仲淹(公元989—1052)撰写《岳阳楼记》。现在的建筑，是清同治六年(1867)的遗物，保持了宋代的风格。檐楼下高挂郭沫若手书“岳阳楼”横匾。我们踱进楼的底层，堂中央是一巨幅《岳阳楼记》雕屏，四壁悬有历代文人学士的题字和楹联。据说，这一幅《岳阳楼记》是赝品，二楼的那一幅才是真迹。

登上二楼，在同样的位置上陈列着几乎是同样的一幅《岳阳楼记》雕屏。上前细看，这是用十二块紫檀木板拼成的，高3.15米，宽4.135米，乃清代书法家张照手书，共368字。这“楼以文存”的名文《岳阳楼记》是中外闻名的，其中的“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，早成了给后人以极大启示的格言警句。

为何有两幅几乎相同的雕屏呢?人们给我讲了这样一个故事:一百多年前的清道光年间，岳阳有一贪心的知县，暗中用一仿造的复制品，换去了原来的真迹，据为己有。谁知他趁黑夜偷运那块真雕屏的途中，风浪大作，雕屏随船翻人湖中，知县差点被淹死。若干年后，真雕屏被渔民发现，重新送到岳阳楼保存，人们就将这真假两幅雕屏同时陈列起来。

宋代最初的那块雕屏——滕子京修楼、范仲淹作记、苏舜钦书法、邵竦雕刻，史称“四绝”——早已遗失。现有的是清代复制品，书法苍劲，刀法纯熟，仍不失为一件文物珍品。

我们登上三楼，凭窗远眺这“北通巫峡，南极潇湘”的“八百里洞庭”，只见碧波无际，水天一色，沙鸥翔集，渔帆点点。我一面观赏着眼前的景色，一面在心中细细玩味着杜甫《登岳阳楼》一诗中的意境。

凭轩涕泗流

《登岳阳楼》是杜甫晚年(唐大历三年，公元768年)携家出川，流寓岳阳时所写的。当时诗人已五十七岁。这位走过将近一生不得意的坎坷的仕途、经历过“安史之乱”的冲击和动乱的体弱多病的老人，当他第一次登上这座湖畔的高楼，他是怀有怎样的一种心境呢?

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”久闻洞庭之名，一旦登上岳阳楼，得以饱览湖上的景色，其振奋高兴的心情是不言而喻的。可以说，诗人仿佛在一千二百多年前，就把我今天登岳阳楼的心情忠实地表达出来了。

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”广阔的洞庭湖，好象把中国东南大陆分割开来，好象整个天地，包括日月，都浮在她的上面。寥寥十字，把这个巨大的湖写得何等壮观而有气魄!吴、楚，古国名，位于中国东南诸省，包括今江苏、浙江、安徽、江西、湖北和湖南。乾坤，指天和地。

“亲朋无一字，老病有孤舟。”诗人忽然想到远离亲朋故旧，拖着病弱的身体在外地漂泊，其漠落凄苦的境遇跃然纸上。这两句以人生的渺小、短促，与前二句天地的博大、永恒，形成强烈鲜明的对比，感人至深。

“戎马关山北，凭轩涕泗流。”戎马，指战争。当时北方有战争，吐蕃出兵进袭，唐将郭子仪正领兵防御。诗人到了暮年，在岳阳楼上倚栏观景，他心中还念念不忘国家的安危，人民的苦难，不觉潸然涕出泪下。由个人的哀伤到对国家的忧戚，这一转折转得非常自然而有力量。统观全诗，表现了一个爱国爱人民的伟大诗人的伟大胸怀。

在唐诗中，尚不乏类似题材的佳作。比杜甫大二十三岁的同代第一流的诗人孟浩然(689—740)的《望洞庭湖呈张丞相》就是其中之一:

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

这是孟浩然四十四岁时(唐开元二十一年，733)，寄赠在长安作丞相的张九龄的诗。在诗中，他希望得到张的荐引，入朝作官。(诗的后四句，说的就是他想过河但无船可渡，在这君主圣明的时代只能闲居家中，别人垂钓，自己旁观，只能有羡鱼的心情。)而诗的三、四句:“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，写的洞庭湖云雾蒸腾，空旷无际，波涛汹涌，撼动古城的壮丽景色，也是脍炙人口的名句。(云梦泽，古时地跨湖北湖南的水乡泽国，面积比今天的洞庭湖大得多，古有“八百里洞庭，三千里云梦”之称，即指洞庭湖)。

古书上有记载，说唐时有人登岳阳楼，曾看见左边墙壁上题有孟浩然的这首诗，右边题有杜甫的那首诗，后人就不敢再在壁上题诗了。当时的评论家认为这两首诗“足以相敌”。不过，细细品味起来，我不揣冒昧地说句公平话，不论在艺术造诣或格调素养上，杜诗都要比孟诗略高一筹。

老病有孤舟

我们跨出岳阳楼，沿着浓荫覆盖的花径，步行到湖岸边，瞻仰“怀甫亭”。亭上有朱德手书的三字横额，两旁的柱上是一副楹联:“舟系洞庭世上疮痍空有泪，魄归洛水人间改换已无诗。”亭之正中竖立一石碑，阳面刻有杜甫像，阴面是杜甫的生平小传，对他晚年在岳阳一带度过的几年记述甚详:“……大历五年(770)春，打算去郴州投亲避难，行至来阳，洪水暴涨。回舟顺湘江而下，准备经汉阳返长安。这年冬天，从长沙北返途中，卧病不起，死在岳阳附近的船上。终年五十九岁。家无力安葬，厝岳阳四十三年，直到元和八年(813)，由孙子杜嗣业运回河南偃师首阳山下安葬。

关于杜甫的死因，中国文学史上素有不同的意见。新旧《唐书》都说他是因为多吃了牛肉和白酒的缘故。据《新唐书》记载:“大历中……因客耒阳……大水邃至，涉旬不得食。县令具舟迎之，乃得还。令赏馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。”郭沫若生前根据他青年时代学医所掌握的丰富知识，并进而推断诗人是暑天吃腐肉中毒而死的。另一种意见，根据中唐诗人元稹(779—831)所写的《杜君(甫)墓系铭》和其他的一些有关论著，断定杜甫是老病而卒的。《墓系铭》上说:(杜甫)“扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳，享年五十九。”还有一种意见近乎民间传说，说杜甫是为洪水淹死的。并说杜甫死后，“朝廷”追问，县令便造了一座假坟，诡称杜死于牛酒，以蒙蔽上方。这一说，好象是天意的安排，认为他和屈原、李白一样，“三贤所归同一水”。当然，事实上，除屈原外，李，杜都不是死于水的。

在未得到确切的结论之前，“怀甫亭”的碑记采取了不详及病因，而笼统的说杜甫病死于船上，我想是颇为妥当和明智的。

在“怀甫亭”畔，我沉吟、徘徊良久。我想，这洞庭湖恰如杜甫宽阔的胸襟，岳阳楼好似他高超的诗歌艺术，互相辉映，长留人间。

(摘自《人民中国》中文版)

(插图:杨春瑞)