愿你们比我们更伟大、更幸福

余炳荣

《约翰·克利斯朵夫》作为十九世纪末到二十世纪初杰出的法国作家罗曼·罗兰的重要作品，是二十世纪初西欧批判现实主义文学成绩的突出标志。作品通过对作曲家约翰·克利斯朵夫奋斗一生的生动描绘，号召人们反抗社会的黑暗和压迫，追求文明、幸福的生活，闪射着强烈的战斗精神和理想光彩，在世界人民中获得了极广泛的声誉。作者因此得到了1915年颁发的诺贝尔文学奖金。

克利斯朵夫是这部长篇巨著的主要人物，联结着小说的全部情节和人物。小说共分10卷。前3卷描写了克利斯朵夫的童年和青年时代。这个平民出身的音乐神童不能容忍社会的不平，在饱尝了门第差别和阶级歧视后，逐渐形成了一种反叛性格。第4卷描叙克利斯朵夫以高傲的尊严，对庸俗腐朽的文化开战，结果却累遭排斥和打击。在一场殴打后，他只身逃往巴黎，寻求憧憬已久的法国文明。接下来的4卷，描写了克利斯朵夫在巴黎的生活，他在孤单的斗争生活中，与青年文学家奥里维结为知己，他们不甘消沉，到法国底层人民中去寻求“真理”。最后两卷中，克利斯朵夫和奥里维接触了下层人民，但对劳动群众采取蔑视态度。奥里维在“五一”游行的冲突中受伤致死，克利斯朵夫逃往瑞士。以后，他在痛苦绝望中隐遁山林，追求所谓的“安宁”，最后在追忆往事中死去。

即使在这种简单的叙述中，细心的读者也许也不难发现克利斯朵夫身上的巨大矛盾性。作为一个音乐家，他认为艺术最为崇高，最能体现人类的爱，主张艺术接近生活，造福人类，但在苦难时，他从艺术中寻求的是个人的精神解脱。克利斯朵夫同情人民和工人运动，但他不相信人民群众，始终坚持个人反抗，强调个人的精神力量，是个顽强的个人英雄主义者。在艺术事业上，他尽管获得了很大的成功，成为有名的作曲家，可是当他不满足于此，而向往人道主义的崇高理想时，个人主义的沉重包袱就束缚着他，结果只能以失败而告终。克利斯朵夫这一形象，生动反映了十月革命以前，整整一代具有民主思想的资产阶级知识分子的叛逆、彷徨、追求和幻灭。但也应指出，小说通过克利斯朵夫宣扬的人道主义和个人英雄主义，在当时的历史条件下是具有十分积极的意义的，因为它揭露了资本主义制度的反动性，控诉了资产阶级社会对艺术才能的摧残，激励人民大众起来为争取人类生活的光明前途而斗争。

小说中另一个重要人物是青年文学家奥里维。如果说，克利斯朵夫是个人英雄主义的代表，那么，奥里维是理想主义的代表。奥里维仰慕“思想顶峰”上的学者、艺术家，崇尚为科学而科学，为艺术而艺术的人生哲学。他在游行示威中被军警杀死，说明了在阶级社会中这种理想主义的虚妄无力。奥里维是克利斯朵夫的生动对照，也是对他的必不可少的补充。他们的悲剧下场，从不同的角度，证明了资产阶级人道主义和个人主义者的必然命运。

《约翰·克利斯朵夫》在艺术上有独特的风格。作品在刻划人物性格时，比较侧重人物的心理描写，并融合进对自然风景的描绘。由于小说是以一个音乐家的一生为线索，因此作品创造性地运用了音乐的某些表现手法，作品的风格更显新颖。

克利斯朵夫的模特儿是伟大音乐家贝多芬，但是克利斯朵夫并不就是贝多芬。罗曼·罗兰曾说，这里有“我的影子”，“我不是在写一部文学作品，我是在写一部表示信仰的作品”。从这个意义上说，作品表现的批判精神在一定程度上代表了罗曼·罗兰的精神。对于一个由资产阶级文化教养出来的作家，这种批判和追求精神是十分可贵的。但在另一方面，我们今天的社会，毕竟与克利斯朵夫的时代迥然不同。欣赏这部作品，只能从历史的角度来加以把握。对作品宣扬的种种观点，都应用马克思主义为指导，进行重新分析。克利斯朵夫不能成为今天这个时代的英雄，社会主义社会的年轻一代也没有理由去仿效他。其实，罗曼·罗兰也意识到了这一点。在作品中，他借克利斯朵夫之嘴这样告诫道：

“你们这些生在今日的人，你们这些青年，现在要轮到你们了！踏着我们的身体向前进吧。但愿你们比我们更伟大、更幸福。”