困难中的微笑
1981-08-20冯玉珠
冯玉珠
摩尔夜以继日地工作,他需要时间,需要安静。但他有妻室儿女,他得养活他们,自己也要生存。
为了生活,他不得不放下使自己生活充满希望的工作,去给纽约《每日论坛报》写稿。燕妮也知道,写报道是多么影响他的工作,可她确实无能为力,除了帮助他减轻工作负担以外再也找不出其他办法。虽然杂志报刊的每周停刊日都意味着家里又穷得揭不开锅了,街坊邻居都说:马克思家中又没钱了。但她总是极有耐性,因为她甚至比摩尔本人都自信,摆在他面前的任务,唯他一人能够解决。
摩尔已经连续五周没给报刊写一点东西了。即便马上动笔寄去一篇,稿酬也得再过五周才能从纽约寄来。可这之前拿什么生活呢?这已经成了燕妮和琳蘅要保守的秘密。摩尔一大早抓起帽子就奔图书馆读报去了,琳蘅则东奔西跑,给那些商人、小贩说好话,好使他们同意赊账买东西。
每周一、四早晨,从纽约来的特快船进港停泊。星期四大清晨,摩尔就站在远洋贸易公司的售票口,心想:钱当然该到了,肯定会到的。
施皮尔曼先生亲自跑出房门叫道:“马克思博士先生,没有汇单!”
“谢谢了!”摩尔说完来到街上,慢慢挪动着脚步向索荷广场区走去。
燕妮正往窗外张望,发现他回来了。从他的举止神态中也看得出,他没拿回钱来,她深深地叹了口气,去给他开门。她微微笑着说:“没有钱?倒是好事,钱来得晚些,不是用的时间更长些吆?星期一钱一定会到。咱们还有点赊款,先拿它买面包、茶、糖和土豆。”摩尔坐下来,又埋头工作起来。
四天不知不觉就过去了,星期一早晨摩尔又等在窗外,施皮尔曼先生亲自走出来,举起双手,表示他那儿空空的。往回走的路上,下起了雨,摩尔只是把衣领翻了起来。这么长一段路,全得步行了,他身边连付租车的钱都没有。刚拐进第恩街,就见琳蘅迎面跑来,她手里提着篮子,脸上兴高采烈。摩尔暗想:老天爷!她该向我要钱买东西了,这可怎么办呀!谁知琳蘅跑过来说道:“我现在去买东西,特利尔来钱了,邮差刚送来的。”
摩尔惊奇地忙问:“特利尔寄来的钱?”但琳蘅已经跑远了,她蹦蹦跳跳象小孩子似的,口里还大声哼着歌。
“185英镑,1300塔勒。”燕妮高兴得热泪盈眶,搂着卡尔的脖子说:“还清所有债务,交房租,把东西从当铺中赎回来。摩尔,太好了!卡尔,太好了!”
摩尔抚摸着燕妮的头发:“我们没钱时你都没哭过,反而还笑呢;现在我们有了钱,你倒哭起来了。”
他坐在写字台前,看着桌上杂乱,的《政治经济学批判》手稿,不由得深深吸了几口气。现在他才感到上星期全家人生活在一个什么样的困境中。
摩尔的字迹真不好认,报刊发行商德纳让他把字迹写得工整些:“您能否不使我们猜谜?您得找个誊写文章的人。”摩尔瞧了一眼摆在面前的手稿,自己觉得写得够清楚的了。后来燕妮在一旁说:“您说得对,确实该让人重抄一遍。我们也不在乎这几个便士。”摩尔无可奈何地答应下来。
德纳走后,摩尔还在不满地嘟嚷着。燕妮毛遂自荐帮他抄文章。她说:“这样能使评论排得准确无误。同时把我不懂的生词去掉,不然其他人也很难看懂。”
摩尔慢慢习惯了燕妮把他的文稿誊抄一遍,不久他离开燕妮就无法工作了。燕妮每天差不多工作16小时为他誊文章。
二月下旬,穆施得了病。他虚弱得疲惫不堪,连笑的力气都没了。燕妮把他放在大房间的沙发上,整夜守在旁边,给他冷敷,握着他的手。只要她在,穆施就安静多了。
三月中旬,医生不得不承认穆施的病已经十分危急了。燕妮早已看出事情不妙,失去儿子的念头一直咬噬着她的心。她哭不出来,更况且流泪又有何用。摩尔又去请了一位名望很高、聘金昂贵的大夫。他仔细检查了穆施和燕妮,只是命令燕妮休息几天。他说,“您帮不了您儿子的忙,谁也无法帮忙。”燕妮失去了一切希望,当晚就发起高烧来。
四月六日,穆施死在父亲的怀抱中。他可能死干伤寒,这种病在1855年的医生中几乎无人知晓。
燕妮已经病了很长时间,琳蘅耐心细致地昭料服侍她。摩尔又到图书馆去了,可他心情很悲伤,心里总觉得空荡荡的。
夏天来了。一天,久病未愈的燕妮竟能离开卧榻起来走走了。她挪到大房间里,摩尔正坐在那儿,桌上放着他的《政治经济学批判》笔记和修改稿。卜千张稿纸,有些都有十一二年的历史了。因年代长久,纸已变黄,墨水褪色变白,字迹也模糊不好认了。燕妮移到写字台前,越过摩尔的肩膀看着这些文稿。外面虽是艳阳晴天,屋里还是漆黑一片。
燕妮开了口:“你这样会把眼睛弄坏的。”摩尔转过身来,抓起燕妮的手贴在自己的额头上,疲倦地说:“是啊,我只要读一个小时,眼睛就开始刺疼,马上就得休息一下。”
燕妮又说:“我把它们抄一遍,字写得大一些,清楚一些,这样你就方便多了。”
摩尔吃惊不小,想不到燕妮病了数月之久对他的工作还有兴趣,他说:“这对你的眼睛也不利。”燕妮倒说:“你能戴眼镜,我也行。”摩尔笑了,真想不到燕妮久卧病床居然还开玩笑逗趣。他站起身来走到窗前接着说:“这话不对,两个在一起生活的人,要有一个人能看清楚,要不怎么互相帮助呢?”
燕妮只好说:“那好吧。”
摩尔激动得眼睛都潮润了,他抽出手帕来,然后把手帕往旁边一扔,说道:“开始吧。我们耽误的时间够多了。我们俩现在谁也不瞎,都看得见。我来口授,你来写,吃完午饭就开始吧!”(完)