庸常之辈

王安忆

“An o1d man was carrying a stretcher with ayoungwoman……”楼下正准备高考的大毛头开始大声地念了。何芬几乎是同时地睁开了眼睛。自从一年前，大毛头开始每天享用一个鸡蛋、半磅牛奶，为高考“保护本钱”起，何芬就把他的读书声当作了起床的信号。这样，也就用不着妈妈每天早上不耐烦地叫她了。说起来，也都是因为何芬找了个也在生产组工作的男朋友阿年。于是，何芬不称心的工作，每日的早起和辛苦，似乎全成了他的罪过。好在，有了大毛头。愿他不负众望，考上大学。该起床了，何芬感到头沉甸甸的，胳膊腿微微发酸，似乎有点不舒服。这几天流感很厉害，她可不是也传染了？那么，再睡一会儿吧，然后再去医疗站看病，开病假单……她重又闭上眼睛，一动不动地躺在了温暖的被窝里。“几点钟啦？还不起床？”妈妈说话了。这一年，她连表示关心都是这样不耐烦，火气冲天的。“我不大适意。”何芬闭着眼睛说。妈妈不说话了，何芬能感觉到她的脚步放轻了，拉严了窗帘，似乎在她床边停留了一会儿，然后轻轻地带上门，下楼了。妈妈总归是妈妈，别看她整天没个好脸色，对自己却是好的。然而妈妈想的和何芬太不一样了。妈妈希望她找个家庭好、经济能力强的朋友，比如佩佩的朋友，家里是华侨，再比如大毛头的小娘娘，找的是高干子弟。何芬总这样回答她：“你让我到这种人家去做保姆啊？”何芬同阿年好，倒并没有《青年报》宣传的那种崇高境界。她只是本份地认为，小户人家还是找小户人家为好。不说别的，就是做儿媳妇也容易些。

“Comrade Zhou Enlai at once called to a guardto takethe o1d man inside and put him tobed……”大毛头在念着。只有看见过他家的饭局（千篇一律的咸菜肉丝和一份牛奶鸡蛋）的人，才能体会到他是在如何地拼命。何芬有点可怜他，可也觉得应该如此。人人都在生活，都在追求着一份东西。她自己也是。当然，她追求的目标不如大毛头的远大。说起来也可怜，她现在一心希望并全力以赴的，就是她的婚事。

想起婚事，她便睡不住了。病假虽然只扣30％的工资，可她的100％每天也只有一元二角呀！积少成多，在她的生活里是个绝对的原则。她结婚准备的床上用品、衣服，都是根据这个原则办成的。她常常为之骄傲的是，她置办的东西并不比在国营厂工作的姑娘差。人家有的，她全有了，人家不一定有的，她也有。比如那条洋红的晴纶床罩，正好是她整整一个月的工资。她很偶然地在南京路碰到了。货物一摆上柜台，人们便一拥而上。她捏住床罩的塑料口袋，心里展开过一场激战。后面的人推她挤她，大声责备她：“要买就买，不买就放开！”她不松手，因为矛盾，因为紧张，出了一身的汗。最终一咬牙买下了。过后，她常常欣慰地想，如果不买，钱也就零零碎碎花完了。买了，便是一件家当，人人都称赞。现在，结婚用品基本都齐了，就是还想做一套银灰色的西装。料子已经买好了，但她决定到“新世界”去做。那里做工考究，给试样，只是价钱昂贵得吓人，做一套要四十几元呢！她想做。现在婚礼是很讲究的，新娘子要换好几套衣服。她一定不能比别人差，被别人耻笑：“生产组的人，结婚能这样，算了不起了！”“原来男的也是生产组的，怪不得！”不不，对于她来说，这似乎不仅仅是婚礼，这是一个发表宣言的机会。这样想着，她便起床了。还好，最多不会超过7分热度。看病，送病假单，来来去去折腾半天的，还不如上班爽气。再说，她已经和阿年讲好，今天下班后再去一次房管所，催他们早一点来收拾房子。想到房子，何芬就想起了妈妈的抱怨：“你要找个条件好的朋友，用得着你烦心吗？”是的，阿年要是有房子，在这个问题上何芬就可以更硬一点。可是他没有，怎么办呢？总不能为了房子换个爱人。结婚是同人一起过日子，不是同房子。当然，没有房子却结不成婚。经过反复争取和协商，总算和妈妈谈妥了，把家里的厨房腾出来做新房。现在的中心任务，就是让房管所把煤气灶和自来水斗移到晒台上。

何芬迅速地梳洗完毕，吃了一小碗泡饭，拎起包提着饭盒刚要出门，妈妈回来了。篮子里是一条新鲜的鲫鱼，何芬最爱吃的。妈妈没好气地说：“不适意去上什么班？”

“不要紧。”

“为几个钱就这样拼命哪！”妈妈大声气恼地说。何芬赶紧下楼了。她知道妈妈接着又会说些什家减轻负担。”这几句话，还是袁阿姨教给她的。他们唯一的办法便是三天两头来催，企图留下深刻印象，使房管所不至于忘记了他们。

两人从房管所出来，一边往家走，阿年一边说：“一定得找个人，哪怕转几道关系也行。”

“哪有什么人啊！”何芬摇摇头。

“真真不是大学毕业后，在工厂当个小领导吗？”

“她和房管所有什么关系？不搭界的。”

“她接触的人多，说不定在房管所有熟人。”

“那就晚上去一次，我也好久没见她了。”

“死马当活马，就当是散散步好了。”

真真的家本来离何芬家很近。小时候，她们是好朋友，上学放学，都是你叫我，我叫你的走一路。后来何芬去了安徽，真真去了黑龙江，春节回沪时，还是常在一块儿玩。再后来，何芬病退回上海，真真被推荐上了上海一所理工科大学。虽在一地，可处境不同，就不太往来了。去年真真结了婚，住到男方家里，离这儿远了，更是不常见面。真真的新家，何芬一次未去过，只知道她爱人也是大学生，是学经济的，现在已考上研究生了，家里是高级知识分子。他们的婚事办得人不知鬼不觉，没张扬，没请客，似乎连准备都没大准备。真真妈妈讲起来，真真是带了支牙刷就过门了。她的婚事如此简单，在何芬看来是理所当然的。而自己那样地铺张，也是理所当然。真真的简单，只会表示对社会舆论、旧习常规的鄙视，表示出她的与众不同。而何芬如果这么简单了，却会被人瞧不起，会叫人觉得穷酸、卑微、狼狈……婚礼是她一生中的大事，也许一辈子就只有这么个机会，是以她为中心，为主角。她希望搞得热闹，排场，希望这一天中自己漂亮、大方。而在真真的生活中，以她为中心的机会是太多了。在小学里，她便常常作为好学生、好队员，在台上领奖、发言。现在又是车间的一个小头头，并且据说很快要升工程师了。她是有本事的。

真真的新家在二楼的公寓里，他们的房间有20多平方，很大，却很乱，一进去找不到个合适座位。家具不多，却有两张很大的写字台，一头放一个，两人正各自趴在一张桌子上用功呢。见何芬二人来了，忙不迭地站起来，让坐，倒茶。忽然之间屋里一片漆黑，原来两人在手忙脚乱中，被台灯的电线绊住，拖出了插头，而又没顾上拉亮大灯。

真真长得又高又结实又红润。她爱人也是高的，却极瘦极苍白。相比之下，更显得真真元气旺盛，精力充沛。只是身上显得邋邋遢遢，两用衫的样式早已过时，并且掉了一粒扣子；头发乱蓬蓬地编成两根短辫，穿拖鞋的脚上，套了双破了后跟的袜子。

何芬微笑着问：“这一向还好吗？”

真真嘟起了嘴，皱起眉头，一脸的不如意：“不好，天天和我们厂长吵嘴！”

“哟，这又是为啥？”

“我们厂长老保守，南下干部，什么都不懂。每天上午一张报纸一杯茶，权力倒是大。我们搞了一项革新，可以节省人力几十倍，他就是不采用。”

“他也有他的难处。”她爱人插嘴了，“现在我们中国的矛盾不是人少，而是人多。”

“照你说，我们应该恢复中世纪的手工业作坊？解决就业问题，四个现代化就实现了吗？岂有此理！”

何芬插不上嘴了。“中世纪的手工业作坊”，“中国的矛盾”，这都不是她所了解、所关心的。但“手工业作坊”这几个字，听起来或许就是她们生产组这样的单位。她没想通，如果真真设计的机器拿到她们工场来，大家会不会欢迎？这不又有一批人没工作干了吗？也许是真真爱人说对了。

“人多怕什么？多出来的人再搞其它的工厂企业好了。”

“办一个工厂需要多少投资，你知道吗？”

一个学工的，一个学经济的，因此他们有资格讨论“中国的矛盾”，并为之担忧，生气，苦恼，发火。而和这偌大的矛盾比较，何芬他们的则是太渺小了。何芬甚至犹豫起来，是不是要提他们的事。可不提似乎又不行，因为这是他们来的中心内容。在阿年眼光的催促下，她不得不硬着头皮打断了真真夫妇重大问题的讨论：“真真，你有没有熟人，同房管所有关系的?”她很是抱歉地问。“房管所？”真真愕然的目光同她丈夫相视了一眼，“为什么?”

何芬尽可能简要地将事情叙述了一番。“真是官僚主义，封建残余，歪风邪气！”真真咬牙切齿地说，“给他们写人民来信！”“不不，关系弄僵了更不好办。”何芬说。“人民来信哪怕写到中央，最终也是转到底下，转到被告单位手里；”真真爱人说。“这是推卸贸任。岂有此理！”“上级要承认并尊重基层单位的权利，不得不这样做的。”“那简直告也没处告。那么打官司，起诉！”“这种事不会受理的，不属法律范围。”夫妇俩又开始讨论法律问题，争得个面红耳赤，不可开交。何芬不得不又一次打断他们：“如果有熟人，很快就能办好的。”真真夫妇你看看我，我看看你，一副束手无策的样子。还是她爱人心眼多，“我去拿通讯录来看看。”“把我的也拿来。”真真叫道。他们俩翻起通讯录来，“雷晓建，建筑公司，恐怕沾点儿边吧。”“你划下来，找他去问问。”“张萍，自来水厂技术科，有关系吗?”真真拿不定主意，“房子，总要装自来水，也许会有一种交换关系。?

“这和房管所没关系，可能和建筑公司有关系。那么就是说，张萍和雷晓建有关系……”“他们俩有关系有什么用？我都给你弄糊涂了!岂有此理！”真埋怨他。何芬和阿年都笑了，他们知道真真是帮不了他们忙的。可心里没有一点抱怨和不快。真真是真诚的，只不过不是干那种事的人。他们笑着站起来告辞了，等真真夫妇俩终于留步站住以后，他们不约而同地纵声大笑起来。“真滑稽，我早就想笑，硬忍住的。”阿年笑着说。“你看他们的房间，那才叫好玩呢！为什么把床放在中间？”何芬快活地叫道。

“可能算作三八线，一人一块地盘。”“沙发斜放，整整拦去一个角，显得多挤呀!”，“他们这间房子应该这样布置，床直放，沙发横在床对面的窗下。”“下，应该把床靠里边放，和墙之间只须放下一个床头柜。拉起一道帘子，外面就是会客室。”，他们俩认真地讨论起来，这种讨论是极愉快的。他们那间未来的新房，已被他们讨论无数次了，每一次讨论部是一次幸福的憧憬。想到自己的房子，他们只能叹一口气。没有办法，只能去催，天天去。也许量变能引起质变。阿年把何芬送到家门口，如同往常一样，温存地拥抱了她，然后分手了。楼下客堂间的门没关严，露出大毛头问号式的后脑勺，他还在灯下温课。尽管三代同堂，大人小孩却没有一点声息，为大毛头的温课创造了最良好的气氛。这是人生关键的一着棋，也是大毛头这个年龄里追求的最高目标了。何芬追求的，自然不是最高的，连高也谈不上。她追求的太平凡了，在清高者看来甚至是庸俗的。可她也和大毛头、真真一样，是在尽自已的本份，认认真真地生活着。回到家，妈妈已经上床，问她上哪儿去了?何芬只说去看真真，别的都不提。凡是为婚事受的委屈，吃的辛苦，她是决不和妈妈说的。她只告诉妈妈，阿年买了个什么牌的电视机，什么样式的沙发，多么好看的床，如此而已。不知什么时候，她的热度退净了，一身轻松，只是仍有点无力。她庆幸自已没有生大病，无须连休几天。当她躺进被窝时，不无惆怅地想：“又过去了一天。”但心情是宁静而愉快的。是因为打发定了疲劳的一天，还是为了可以把热望寄托在下一天?总之，她是安静地睡着了。她睡熟了，在一个不引人注目的角落。她静静地睡着，没有半点响动。在这个世界上，她只占了个很小很小的位置；只在她那个小小的生产组里，有一方桌面、一份定额；只在团区委关于生产组青年思想状况的汇报中，在冲破传统观念的青年人数统计里，占了一个地位。只有在爱她的人心里，这位置才是极大的。然而同若大的世界相比，却又是极有限的了。她是平凡的，是连“又副册”也入不了的“庸常之辈”。可是，她在认认真真地生活。她的劳动也为国家创造了财富，尽管甚微。她的行为，也在为社会风貌、人类精神增添一份光彩，自然也是甚微。她睡着了。愿她睡得好：送走疲劳的今天，望明天不再辜负她。