瓦灰色的楼房

晓宫

她在等人。

好好记得，她接待的这个姑娘是半月前来的。半月前，好象没有这着墙壁悄悄地拐来时，手肘蹭着了壁。

应该是不害羞的，她却害羞。她妈妈伴来了，好些话都是她妈妈替她说。姑娘文静极了。弯弯的眉，月白的脸，衬着一对温情脉脉的大眼睛。着一件咖啡色的晴纶连衣裙，掐着腰，白色的宽边镶花胸襟微微敞么热；阳光射在瓦灰色的墙壁上，远不这么烘人；那哥特式建筑的巨大的阴影，柔媚地铺展在斑斑点点、凸凸凹凹的鹅卵石上，显得挺可人的。姑娘来了：沿着弯弯的小巷，沿着微微长了些青苔的石板路。小巷不知是哪年哪月形成的，没有剥落的墙壁呈瓦灰色，剥落了的现出阴阳交错的青砖。她的手肘有灰，象是贴着……好好看着她，竟然莫名其妙地慌得不行—海边拾贝什么滋味儿？沙里，石里，万万千千的彩色的贝壳里，蓦然发现一颗金贝壳，又是什么滋味儿？—谁说到我这儿来的都是落脚货？街上那些个见着姑娘就喜欢指着背影打分的小青皮后生子哪里去了？这个姑娘，不怕你们挑剔，打不上100分，也有90,85！

进门该泡一杯茶的，好好没有，好好只能歉意地笑笑。只有几个杯子，有的缺了口，有的短了柄；两个暖水瓶也早在午饭前倾囊而尽，不好再到哪儿去灌满它。附近没有机关，街上也没有一爿开水店，不然，好好愿意掏出两分钱买一瓶，那会心安理得些。现在的水，是楼下好心的王婆婆在自家瓮坛里灌的，一天灌两瓶。天天灌，已够给人家添麻烦的了。

好在来客不计较，说不上几句，好好从屉里抽出一份“婚姻介绍登记表”。她接过了，脸上漾上微微一抹红晕，腼腆地问了什么，人家便规规矩矩填写—姑娘是受过良好的教育的，一笔字仿佛她人那样，十分清秀。姓名：商玉科。出生年月日：1952年9月4日。工作单位：本县水电局。政治面目：党员。文化程度：大专。工资收入：47.50元。家庭住址：本县北门青年街24号。身高：1.64米。家庭成员：……（从略）

再下一栏是对对方要求。姑娘犹豫了那么一会儿：真的，不太好意思填这……

52年出生：已满29岁了。姑娘看去要年轻些，象二十三、四。自然，笑的时候，象结了膜的一碗汤，还是现出几条绷紧了的纹，宛如几条弧线从汪汪的水中爬出来。好好轻声问她，有过恋爱史没有？小商说，没有。10年前下乡，后来，考入省水电学校，学习吃劲，顾不上，一晃，就到了现在。现在……说着，姑娘羞红了脸，还环顾左右。左右没有谁，除了从窗口透进来的那一束光，便是光束里飞飞扬扬的、仿佛要永远弥留在空中的尘埃。

都忙。姑娘不肯久坐。不知怎么，好好竟把她送下了楼，送过了小巷；那点柔和的咖啡蓝消溶在青石板路的远端，好好还怅然似有所失……

哦，小伙儿硬是不同于姑娘，大大咧咧得多。这些人白天来夜里来，有的你还没上班，他就倚在旧得吱吱响的楼梯扶杆上等。而且，一进门便嚷，嚷着要填“婚姻介绍登记表”。好好笑过他们的，暗自笑。如果她换一个身份的话，她会当面臊他们。对的，昨天还有一个“家伙”，60年的，也来吗？小精鬼！我即便与你介绍了对象，你也结不成婚。婚姻法上怎么说来着，女满20，男满22。等两年吧，小弟弟，我顾那些个老姑娘和半老头还来不及呢！

看来，幸运者不多。小商走后，好好每天翻男的那些登记表，还没发现一位可以与小商……怎么说呢？年轻的年轻了，浮的浮躁了……好好听说过的，说地狱有个阎王殿，生死簿掌在他们那里，婚姻则是天撮之合，世上不会并错俩夫妻的，并错了，到头来，终究会分开。希腊神话里有个维纳斯，还有个丘必特，据称她有支光华灿灿的金箭，投向谁，就投下了最美好的爱情……什么了不起的金箭，比得上我们的好好么？她的手里，办公桌的抽屉里，黑色的公文大柜里，拴着几百上千个年轻男女爱情的红线。太虚幻境的警幻仙姑，掌尘世之女怨男痴，司人间之风情月债；我们的好好要比警幻仙姑强一万倍！

今天下午，好好拨起电话来了：

“喂，水电局么？我找商玉科同志。”

“你哪里？”

“我荸荠巷275号。”好好多了一个心眼，她不说出自己的单位。几时开始的呢？只要旁人知道你是与好好她们通话，就会用一种神秘的、意味深长的、仿佛有所发现的目光看着你—真让人受不了！

好好说：“商玉科同志，今晚有空吗？记住了，7点半到我这儿来一下。上星期你看了那张照片上的那位伙计，今天有空。你们之间见见面，好么？”

“晤……晤……”应该是高兴，姑娘却唔。有味。

“别唔了，你要来！你可别让我等空了……哦，我有话说在前头□，到时你得放主动点，不然，你坐了冷板凳，莫怪我！”

“好好，你……真是！……”

好好说的“那位伙计”，在县医院。是个“陈景润型”，33岁了。他自已倒没到过荸荠巷，是好好打听到的。与小商通话后，她又要县医院外科，对方接过话筒，第一句是：“我忙，隔10分钟打来。”

啊，忙！说话的口吻，多横！好，我不和你较量，我等你骄傲的拿破仑10分钟！

10分钟后，通话：“老夫子吗？”

待听出了是谁，对方的口吻登时软得可怜：“呵，好好同志！你……？”

“听着，大忙人，今天7点半来。听清了？来了，你莫只会在人家面前说你的病人病例，人家是“女皇型”，到头来，鸽子飞走了，我叫你……哼，告诉你，新华社消息，陈景润都结婚了，看你逞能到几时去！（老夫子未结婚属实，但未结婚是不是为了逞能，存疑。）

与他们通话的时候，夕阳西挂，瓦灰色的楼房被炽热的骄阳烧了一天，热气氤氲，如同一只巨大的蒸笼，要刻薄地熬尽楼上每一滴水份。这样的楼房是早该淘汰了的，窗口开得那么小，楼顶上也没有一层隔热板，依稀间只见脊檩、椽子和瓦缝隙星星点点的白光，象鱼网，又十分不及鱼网那么疏通。

掏手帕揩汗，手帕已不能揩，手帕早湿了，并且，很可怕地，有股馊味。

连着摇了几个电话了？幸亏，好好与总机台熟，她要哪里，哪里会很快摇到：

“电影院吗？”

“是。”

“请问，今天放什么电影？”

“《平原枪声》。”

糟糕，老片！让人家去看这？扫兴！“谢谢了。”

又一个电话：“我找剧院的陈经理!”

“我就是。……哦，又是你，就你每天要票！好，我去问问票房—”停了稍刻，“好好，不行了，票售光了。你今天怎么不早来个电话？”

“匀两张都匀不出来了？”

“不行的。你来看看，有人在这里卖黑市票了！”

“那……黑市票你也给我退两张！”

“我退得着黑市票的话，我不早逮着卖黑市票的人了！”

乖乖，又撞了墙。背时之极！

大街上，人逐渐多了。环管站最近才买进的那台米黄色的洒水车，神气活现，得意洋洋地从街上走过，成扇形的雨丝划着潇洒的弧，给人摸得着的凉意。遗憾的是，那清凉的透明的雨丝鞭长莫及，无法抵达好好这。瓦灰色的楼房仍然如火如荼。疲倦了的麻雀宁可落在青石板上被顽童逐得团团转，也不肯栖入屋檐。仿佛屋里积郁了成千上万吨立时就要自我爆炸的瓦斯！

温度表挂在墙上。那条纤细的红色的水银线，象春汛，只见涨，不见落……

真想学他们男孩子，打个赤膊。

等人最苦的了。

好好是有过一刹那间的想法的：她有时恨不得自已热死在这幢破楼里，要不，突然刮大风，下暴雨，暴雨如注，象冲污泥浊水那样，摧毁这幢岌岌可危的楼，自己砸死了也不怕……死了人的话，是要追究刑事责任的！那么，兴许在那时，有些人才晓得，这幢楼确是住不得人的了！

可是，如果她真的死了的话，渎职罪会栽到谁的头上呢？栽到县委书记头上去吗？那么一个斑斑白发的老头，那么一个成天一脚泥一脚水滚在田里的老头，那么一个曾经背过她、揪过她的小辫逗她玩的老头，竟会因好好的死，构成职渎罪，而判个三年五载吗？

好好不忍。

吵倒吵过。在县委机关大院，在县委书记蹲点的韭菜湾，在老头子家里的饭桌上。自然，到谈公务时，好好不喊他“叔叔”，而是正经得不能再正经地称呼“老王同志”：

“老王同志，我要回我的公社去！”

“你年轻，在团县委工作，是合适的，常委会通过了的，你要服从组织。”

“在公社里，我还能做点事，还有人来找我；在这里，我只有求人。人都求矮了！‘五四青年文艺汇演，求奶奶，拜爷爷，请他们总工会让出工人文化宫；搞个环城赛跑，又求他们交通警开个绿灯；成立了婚姻介绍所，房子呢？团县委5个人挤在9平方米的办公室，你叫婚姻介绍所再去9平方米里占一爿呀？”

“荸荠巷275号。”

“一说房子就是275号，那楼，还能住人？住得的话，他们农业局舍得从那搬出来？”

“那我就无能为力了……”老书记双手一摊，诡秘地挤挤眼，“怎么样，你回一下省城，去你爸爸那儿吵吵，能批个3万5万，我们县里再凑点，给你们团县委盖一幢，怎么样，阔气吧？”

哈哈，去爸爸那儿吵？象是办私事，象是讲交情；书记说话真真假假，嘴皮子还磨得下去吗？

依好好的设想，婚姻介绍所该有那么一片美丽清静的园林：柳荫，薜荔，爬着的葡萄藤……不是说，黄埔江边简直就是恋人的王土吗？如果江边没有和煦的江风，没有一朵吻着另一朵的浪花，没有暮蔼缓缓消溶的堤岸，没有一闪一闪艳丽的霓虹灯，年青人那玫瑰花似的情窦会差不多都在那绽开吗？介绍人家第一次见面，应该有那么一种环境烘托起来的、不随便而又不紧张的气氛。最好，有点什么活动，例如，打打乒乓。对了，现在还有时髦的飞盘，平平地削来，平平地接住，又平平地削去，一来一往，你能说，这其间不会偷渡另一种磁波？可能的话，还应该有游泳池……

可是，没有。一切都没有。省城的爸爸，对女儿在县城搞了个婚姻介绍所，是极为赞许的。但当女儿嘟起嘴唇，怪他们党政部门不重视团的工作时，老头就瞪起了眼睛：“什么，看不起你们？不给钱就是看不起你们？钱，会从天上掉？……你莫翻白眼！你说我哪个钱批错了！200万，盖高级知识分子楼，不盖吗？900万，盖居民点，不盖吗？300万，修缮公园和盖幼儿园，不盖吗？……你发牢骚，哼，发牢骚该是共产党员的态度？！……”

讨不着钱。回去吧。回到荸荠巷275号—最早是哪个教会的育婴堂？蛛丝儿结满雕梁。收拾时，硕壮的老鼠在胯下恣意地一穿而过。好好的4个兵朝她说怪话，好好笑笑就是。坠满了灰垢的头发脱出了发夹，拨了几拨拨不上，干脆，咬在口里；汗水滴在朽得差不多了的楼板上—刚好，和着擦地板。

在爸爸和县委书记面前，她是个孩子，是个兵，牢骚大可发发；可是在团县委其他成员（4个兵）面前，她又是书记，是个“官”。她的牢骚哪里去了？官，大概总得要个官样吧。

等不着，怎样呢？等着了，又怎样呢？

别扭的是，她，好好象是负了债。

逮着了一只金贵的鸟，就该有个精编细织的鸟笼；有几尾翩翩多姿的金鱼，就该有精巧象样的玻璃鱼缸。她邀来了两个年轻人，又把两个年轻人抛向哪儿呢？

这里没有公园，象所有古老的城镇一样，这小城也分东门、西门、南门和北门。东门凭水，西门依山。凭水的码头，由不知多少长条青石板交错垒就。交了夏，或早或晚，码头上总少不了些捣衣嘻笑的大嫂们……依山的西门新近则免了闲人：白天，见得着竖在那儿的高高的脚手架、塔式起重机，混凝土搅拌机；晚上，从西划向东的电焊弧光，忽明忽暗，恍恍惚惚。南门是个菜市场，每天一大早，菜农挑着一担担新鲜的菜蔬进城；城里人则携的携篮，提的提兜，在淡淡的晨雾里和□卖声里，从菜市场的头蠕动到菜市场的尾……

环境如此，东门不能去。让他俩（小商面薄，老夫子笨嘴笨舌）去踏青石板、去挨那些个说话大大咧咧的洗衣大嫂的哄笑吗？—这些个大嫂，也不知她们当初是如何和自己的男人好的，只晓得笑别人，笑得恋人们直受怕，隔老远就躲着那热热闹闹的捣衣声。

西门路不通。脚手架，弧光的闪；诗意的恋情，只怕会被弧光割裂得七零八碎。而且，工地那个执着的保管员，忠实得不近人情：闲人刚近他的防地，他便会不客气地呵斥，仿佛怕人家拾走他的一截砖头，半片碎瓦。

南门的吆卖声，可惜不是歌。充滞在南门上空的讨价还价，要结了婚、而又掌了家的人，才不会觉得逆耳；恋人们羞涩的赧红的脸，毕竟殊异于因锱铢必较而赢得的面红耳赤。

只有北门新街，稍微差强人意。一路而去，新建筑不少：绚丽的柜窗，柔和的霓虹灯，婷婷的梧桐树……可惜，车太多，车太杂，过路的汽车喷下一股股呛人的气浪不算，还加上喧腾的喇叭；人也太多，挤挤贴贴的走，对初次见面、都想适当保持一定的距离的年轻男女不合适。

哦哦，诗人所想象的最适于青年情侣活动的环境，和这环境中的一切道具：繁花满枝的无忧树和醉花树丛，一望无垠的碧绿的草地，棕脖儿的杜鹃鸟的歌声……都在哪儿呢？在高高的天国吗？美丽善良的白蛇为了救许仙的命，千里迢迢，怀着孕上昆仑山采来了灵芝草；天国里采得着恋人的乐土的话，她好好也愿意去冒险：哪怕触怒玉帝，被暴躁的雷神劈为一缕青烟……

7点15分，好好飞鸽似地跑下楼，楼梯一片响……

在巷口，好好寻到县文化局长老潘的家里：“老潘同志，求求你，求求你—你手上还有招待券么？”好好知道，文化局的领导常去剧团看演出，局里每天掌握了几张票。

“只有两张了，县委王书记今晚陪地委的李副书记，票留给他们的！”潘局长正在吃饭，用手指指写字台上两张鲜红的入场券，不胜遗憾之状。

“那对不起了，委屈一下我们的大书记吧，他也不硬定今天要看！”说着，以迅雷不及掩耳之势，抓走桌上的票，等你醒过来，只见她的背影。

“好好，好好！……我的妈，这个丫头怎么雷头槌一样，没大没小哇？！……”局长尽可埋怨，可惜白搭。

快活的小鹿。青石板是小鹿蹄下青青的草丛。

小商先好好一会儿到瓦灰色楼房，正在挥着手帕□风，眼睛有些慌，也有些拘紧地四顾。好好顽皮地向她鞠了一躬：“娘子，小生来晚了，给，票：新华剧院中4排7号。你右边的8号，即是你的那位！快去吧，恐怕人家早在等着你了！”说着，右掌贴向嘴唇，然后有模有样地一伸，一个漂亮的外国致意手势：“祝你成功！”

“好好，你真是！”小商的脸红得哟！

对迟到了一分钟的老夫子，好好十分不客气：“第一次约会你就迟到，你摆格！你了不起！哼！……”

本来，好好还有难听的话的，她不忍了，因为她发现，老夫子换了一身新……什么呀，老夫子，你随便些还好，现在这身衣服，有筋有条，怪别扭，象刚刚从寄托商店买来！

都下了楼，都走出了长长的弯多石多的荸荠巷，都走了，好好才觉得脚酸，一屁股墩在椅上：好哪，休息！

……等等。

还轻松不了。洗濯时，好好也有点象那些毛头小伙了，把一桶水兜头盖脑泼去，抹几抹，趿着鞋，的的橐橐，一头湿漉漉的头发散着，浸湿了半边背脊。

街上的人们用异样的目光，望着这个蹭了他们的姑娘。

请原谅我们的好好。

新华剧院沉浸在霓虹灯变幻莫测的色彩的海洋里。戏已经开始，紫微微的大幕垂在两边，什么戏来着？台上一爿花园，一池清水，清水托出粉嫩嫩的莲，圆的门，八角的亭，回形的廊，一个披金戴玉的姑娘，呵，对了，是小姐，在丫环的陪伴下游春……唔，怎么光看戏了，自己做什么来着？快，躬腰去前座看看，4排7号8号是不是空着—空着就糟糕了！—呵，没有。就在一片黑乌乌的人头里，就在一堆花花绿绿的衬衫中，他们在看戏。台上的小姐抛给小生绣帕，台下的小商还下意识地顾盼了一眼身边的老夫子……老夫子，你也有今天？我就不信，小商的右臂贴着你的左臂，你毫不知觉！你不是冷血型吗？有本事，你让开！

“哼哼，不行吧”，好好直想笑：如果不是在戏院，不是在人们都屏声息气观看演出的时候。她感到轻松极了，觉得自己可以走了。

几时，一个黑影向她逼近；接着，手电灯很有节制地闪了一下：“同志，你坐哪里？你的票？”

好好一愣：“票？……我……我……”慌了！他手电筒一晃，压抑着威严的嗓门：“跟我来！”出了剧场，拐进售票房，声音更威严了：“你为什么偷看戏？你为什么敢闯进来？你没看到大门口那块牌子么？”

看到了。门口挂着一块显眼的牌：“无票入场，罚款5元”。以前，看戏进场要经过严格的验票；后来，好好到了北京，又在省城看到人家的影剧院根本不验票，即向文化局长提了建议。现在，因果报应：要惩罚到她自己头上了！

“我……我不记得了，我来……来看个谈恋爱的……”

“什么？看人家谈恋爱？亏你是个大姑娘！不害臊！”

这个工作人员也真耿气，他怕自己是个男的纠察一个女的不好，还把一个女工作人员叫来了：大有不付罚款，决不了结的架势。我的天，好好刚刚匆匆而来，身上哪里带了钱哟！

女工作人员进来了。一见到好好，眼睛都直了：“好好姐，你，你怎么了？”

嘘，是一个经好好牵线，才找到婆家的老相识！悲剧开始，喜剧结尾。出了剧院，晚风习习，但见剧院台阶口还停着不少等着退票的年轻人。好好怪难为情地望着这一对对似乎无处可归的年轻朋友，她决定了：明天，明天是星期天也不怕，她要再去找县委书记，常委再不给他们解决房子的话，她要坐将到书记家里去，干什么？—绝食！呵，不，不绝食，她要吃，大吃，吃他书记的，吃得书记心疼，她要吵得书记不得安宁，直到他烦了，直到他下狠心从哪儿拨出几间适于他们年轻人的处所。她不信，偌大一个县城，竟然全无他们年轻人的一锥之地；一个国家，一个民族，如果没有年轻人的话，那还有什么呢？书记同志，你知道这个吗？

街上的路灯亮着，一盏接一盏。街上的人突然多了，是散了戏了？一对呢呢喃喃依贴得很紧的情侣蹭了好好一下，“呵，对不起，对不起！”人家真有礼貌！……对了，小商和老夫子会不会在一起走一截路呢，老夫子会不会象那些温和的处子一样，殷勤地将小商送到家呢？如果送了的话，那么，好好可以骄傲地宣布：她又可以吃食一只猪头了！

月儿到现在才攀上高层建筑的屋檐，弯弯的，黄黄的，朦朦胧胧。夜风，逐渐添着凉意，围绕着霓虹灯翻飞的那些讨厌的蚊虫也在逐渐递减。婆娑的梧桐枝叶下，过去了一对情侣，又一对……那不是那点柔和的咖啡蓝吗？咖啡蓝旁边那身象从寄卖商店才买来的衣服，经过一场戏的蹂躏，也贴身多了……好好揉揉眼睛，咖啡蓝在哪儿呢？她暗暗好笑，暗暗祝他们幸福……

祝他们幸福，自己呢？刚才那个结了婚的姑娘都叫自己姐姐了。对了，自己也填一份表，放在瓦灰色楼房的那只大柜里。照片呢？前不久照的那张脸太板了，明天，明天重照一张吧，她将央求摄影师，给她照得……照得艺术一点！

到了，荸荠巷。是哪一对“甜蜜的”停在巷口？哦，他们要进去吗？不用了，不用了！今天晚了，但愿你们分到一套小单元的时候，别忘了瓦灰色的楼房……

啊，为什么不要忘记？报恩吗？俗！

……谁家还在听收音机。女播音员的声音真和悦：刚才最后一响，是北京时间零点整。

哟，这么晚了，怎么不知不觉。

本刊自今年5月举办“‘五四青年文学奖”短篇小说征文以来，得到广大青年业余作者和老中青专业作家的大力支持，收到了大量来稿。本期合刊号我们选了四篇小说。衷心希望大家继续踊跃来稿，最好题材能更多样一些，从更多的方面反映当代青年的生活和精神风貌，为亿万青年提供丰富多采的精神食粮。

——编者