我向老贫农学习了什么？

胡建良

如果不把过去的一套去掉，换一个无产阶级的世界观，就和工人农民的观点不同，立场不同，感情不同，就会同工人农民格格不入，工人农民也不会把心里的话向他们讲。

毛泽东

一九六一年，我高中毕业后，到安达县立志大队去当农民。开始我就抱定决心，要听毛主席的话，虚心向农民学习，好好和农民结合，把自己锻炼成一个真正的革命青年。

可是初到那里，我看到的尽是些落后现象。比如，有的人干活收工时，随便拿队里的土豆、胡萝卜；有的人干集体活不积极，起早贪黑地在小块荒地里打转转等等。看到这些，我觉得这里的农民真是“自私、落后、保守”，和我在小说里、电影上看到的农民差远了，没有一个象《创业史》中的梁生宝，也没有一个象《我们村里的年轻人》中的高占武和曹茂林那样值得学习。心里想，大概下乡知识青年的头一条任务不是向农民学习，而是对他们进行改造。

农民这样自私、落后，为什么毛主席却说“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成”呢？我带着这个问题又反复学习了毛主席著作。毛主席告诉我们研究问题，忌带主观性、片面性和表面性。不要把自己主观的愿望、感情和空想当做实际，把片面当成全面，局部当成整体，树木当成森林。我恰恰违背了毛主席的教导，抓到农民中一些个别现象，而且对这些个别现象又没做具体的阶级分析，看看究竟是那一个阶层的农民干的，就笼统地认为农民自私、落后。毛主席又说：“知识分子在其未和群众的革命斗争打成一片，在其未下决心为群众利益服务井与群众相结合的时候，往往带有主观主义和个人主义的倾向，他们的思想往往是空虚的，他们的行动往往是动摇的。”我为什么把农民看得都那么自私、落后呢？就是我还没有和他们打成一片。我挖出了原因，就注意用阶级分析的观点，老老实实地去了解和学习贫下中农的革命思想和优秀品质。

我和一个叫李振江的老农民生活在一起。他对我很关心，常说：“你有什么困难，和我说就行啊！”我寻思，一个老头儿，能解决啥问题，有啥心事也不愿意和他说。后来，常听人们亲切地管他叫“老坚决”。一天晚上，我好奇地问他：“李大爷，大伙儿为啥叫你‘老坚决呢？”他没有直接回答，却给我讲起村史来。原来，李振江是个扛过四十年大活的老雇农，是这个屯第一个加入中国共产党的人。土改时，他是农会主任，领导贫雇农斗地主，分田地，搞的热火朝天。他不顾生命危险，胜利地完成剿匪任务。供销社乍成立的时候，秩序不大安定，他一个人抱着火枪，守卫了七天七夜。他常对人们讲：“干革命就得有股子坚决性。”所以人们都敬佩地称他“老坚决”。我到立志大队那年，他已经是七十岁的老人了，但他那种为集体操心出力的精神仍不减当年。他看马瘦了，就常常深更半夜起来去马棚查看，给添草添料；看菜窖里的萝卜、白菜冻了，就批评管菜窖的人；还主动给生产队当义务保管员。“老坚决”做的这些事，使我很受感动。但我又想：“老坚决”是老党员、老干部，在群众中还有没有这样普得学习的人物呢？

一九六二年春节后，根据工作需要，党支部书记白玉贵让我搬到老贫农、模范放牧员徐景春家里住。当时我挺高兴。可是我刚一进门，只见鸡飞兔子蹦，小羊羔在地下闹，屋里又黑又脏，一股畜禽粪尿味直往鼻孔钻，心里马上就烦了。这屋子能住人吗？真想拔腿往回走，只因为老羊倌那股子诚恳劲儿，党支部书记还在跟前，才勉强住下来。晚上，躺在炕上，我翻来复去怎么也睡不着。打开了《在延安文艺座谈会上的讲话》，毛主席说：“拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”心里琢磨，既然这样，那眼前摆着的这些现象怎么解释呢？我想了好几天，想不通就学习毛主席著作，一边学习，一边注意在实践中观察、体会。渐渐地我发现老羊倌的许多优秀品质了。他用春节没舍得喝的酒灌给抽风的小羊羔吃，用自己的苞米面做粥一口一口喂病羊，十冬腊月天气那么冷，他脱下自己新做的灯心绒棉袄，把刚生下的小羊羔包回家来，夏天他怕狼祸害羊群，顶着大雨在羊圈里一宿一宿地守着。他为什么能这样呢？原来，老羊倌从小是个受苦人，九岁就给地主放猪，在吉林活不下去，才和妈妈逃荒来到黑龙江。“天下乌鸦一般黑”，在这儿受苦不用说，还让鬼子抓去当劳工，差点丧了命，一直到解放才过上好日子。所以他把共产党看成是救命恩人，把集体经济看成是命根子。打合作化以后，他就把整个心思放在给集体养羊上边了。

渐渐地，我在这里发现一心为集体、爱社如家的，不仅“老坚决”、“老羊信”他们两个，还有许许多多贫下中农。比如老贫农王长富脚坏了，但他看队上的活计忙，还一瘸一拐地挺着出勤；李向春怕队上的菜丢失，没有大衣，就披着棉被在地里成宵地守着；李润田是个六十多岁的人了，还给队里精心培育菜苗，常常在人们下工后，忙到八、九点钟。经过长期的观察、体验，从这许多老贫农身上，我终于懂得了毛主席说的工人农民比知识分子干净的道理。他们的思想品质是高尚的，灵魂是美的，从这以后，我在感情上和农民融洽了，亲如一家人了。当“老坚决”李振江闹病的时候，我就守在他那儿，不分白天黑夜地给他烧水做饭，煎汤熬药，洗洗涮涮，端屎倒尿，一直侍候到死。我觉得，我们只有和农民打成一片了，真正了解了他们，才会从思想感情上去爱他们，才会真正看到他们身上的优秀品质，诚心诚意地向他们学习。我下乡几年来，多亏“老坚决”这样的人教育了我，使我懂得了应该爱什么，恨什么，和谁站在一起。