单四嫂子和祥林嫂

冯雪峰

我们知道，寻求民族的进步、社会的改造和人民的解放的道路，为着民族和社会的真正进步和人民的真正解放而奋斗，——这是鲁迅的思想、创作和一切活动的总的主题。在这个总的主题之下，鲁迅的注意力朝向社会的一切方面，同时也从来没有离开过被压迫被剥削人民的状态和命运。在鲁迅的为数不多的小说中，那最杰出、最为人传诵的，大多就是解剖和描写被压迫的劳动人民的。

鲁迅对于旧社会和压迫人民的黑暗势力的解剖和打击，是无比地深刻和猛烈的。对于人民的落后性及一切缺点，他的解剖也是无比地深刻的，批判也是十分尖锐的。然而鲁迅对于人民的观察和解剖的深刻，不只是在于掘发了人民的缺点，而且也在于他掘发了我国劳动人民的品质和性格的最高贵的方面，同时他始终在研究着人民的潜在力量。鲁迅的立场和态度是最坚决而鲜明的：一切为着人民的进步，为着新社会的诞生。对于旧社会和人民敌人，随着他的无情的解剖刀，给以无比的憎恶和丝毫不妥协的否定；对于人民，则始终流露着他的最深厚的爱，同时始终抱着一种希望：革命！十分清楚，始终清醒的严峻的现实主义和强烈的敌我观念、分明的憎爱、彻底地否定旧的和热烈地肯定新的革命立场相结合，是鲁迅的思想和创作的不可改易的精神。

这种精神贯串在鲁迅的一切作品中。这里要谈到的两个短篇，《明天》（作于一九二○年，收在《呐喊》中）和《祝福》（作于一九二四年，收在《彷徨》中），也最深刻地表现着鲁迅的这一种精神。

在这两个短篇中，鲁迅描写了半封建半殖民地时代的中国两个劳动妇女——单四嫂子和祥林嫂。在这里，我们看见鲁迅的深刻的解剖和描写，看见他所流露出来的对于劳动人民的深厚的爱，看见中国劳动人民的高贵的灵魂和他们身上所具有的力量。

单四嫂子的故事，是很简单的。她是一个穷苦的普通的年轻妇女，是一个寡妇，在一两年前死了丈夫以来，就专靠了自己的一双手纺出棉纱来，养活她自己和她三岁的儿子。毫无疑问，她的三岁的儿子宝儿是她对于生活的希望的寄托，是她的劳动以至她的生命的意义。然而她的宝儿突然生了病而且死掉了。《明天》这篇作品，就是描写单四嫂子求神求医，尽她一切的力量想救活她的儿子，然而儿子死掉了，她精神上受了沉重的打击，——这一件极平常的事情的。可是描写这种极平常事情的这一篇仅仅四千多字的作品，决不只是描写出了一个母亲所具有的伟大的母爱和损失儿女的深刻的痛苦——尤其是一个年轻守寡的穷苦的母亲损失唯一的儿子的那种痛苦而已。这篇作品，在这个年轻寡妇的这种痛苦的描写中，十分鲜明地描写出了这样一个妇女的纯洁、坚毅的性格，把这一个普通的粗笨女人（劳动妇女）的高贵的灵魂完全展示了出来，尤其是把这个高贵灵魂的那最高贵的因素——单四嫂子用来反抗自己悲惨生活的力量，在作者的沉痛的解剖中掘发出来了。

描写单四嫂子被夺去了宝儿的痛苦，是这篇作品的主题；而研究和解剖单四嫂子对于生活的信念和希望，又可以说是这个主题的主题。

什么是单四嫂子的信念和希望呢？

我们看作者最朴素的描写罢，例如在作品开头的深夜里，在黑沉沉的灯光下，单四嫂子抱着病得沉重的宝儿，坐在床沿上，心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙（当地最有名的、诊费十分贵的医生）了。这是她实际的打算。同时她希望着：宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的，——这实在是病人常有的事。

于是，她所希望的明天，终于在她的等候中来到了，但她在黎明的亮光里一看宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。她是有决断的，立刻抱着宝儿向何家奔过去，而且一看见了何小仙的那出于寻常的长指甲，她就有了希望：宝儿该有活命了。

宝儿其实是在她从何小仙家回来的路上就已经越来越不行了，但她希望他活命的心，给了她支持她自己的一切力量。最后，宝儿终于被夺去了，到了深夜（第二个深夜），她的眼泪也流尽了，她坐在床沿上，宝儿的尸体躺在床上，她张大眼睛看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。她心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好地睡在床上，宝儿也好好地睡在自己身边，他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似地跳去玩了。

最后宝儿抬出去埋了，她也知道这确实不是梦，她的宝儿确实是死了。她坐在床沿上，这是第三个夜晚，定神四面一看，只觉得坐立不得，觉得屋子太静、太大、太空了。她不愿意看见这屋子，吹熄了灯，躺着；一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈，爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。……这就是单四嫂子对于生活的信念和希望！她是在这样的信念和希望里生活着，奋斗着的。这给了她一切的意义和一切的力量。鲁迅关于这方面的描写，真是又朴素，又深刻的。可是，失去了这样的信念和希望，人是显然不能生活下去的。那么，单四嫂子将怎样呢？

作者继续的沉痛的解剖是这样的：“单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他（她）的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，‘宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。”

这就是说，单四嫂子必须在绝望和空虚里挣扎、奋斗，必须和绝望及空虚斗争。总之，单四嫂子的悲惨的、阴暗的运命是已经注定了，然而她如果不愿意自己被四面的太静、太大、太空的感觉所压倒，她就得反抗，就得希望在梦里会见她的宝儿，就得为恢复她的信念和希望而奋斗。至于她究竟梦见不梦见她的儿子，那并不重要，因为她总得反抗空虚，才能生活下去，这是已经决定了的。（作者后来在《呐喊》自序中说过“在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”的话。那也决不是说单四嫂子将是或已经是被空虚所征服，不过是说他不愿意她在反抗空虚的奋斗中太感到空虚罢了。）

这就是鲁迅所描写出来的单四搜子。单四嫂子的痛苦、她的悲惨的运命和她的奋斗精神，尤其是在最后她仍然要以希望去反抗空虚的那种精神，都历历展开在我们面前了。由于鲁迅的真正深入到人物的灵魂深处里去的观察、解剖和描写，每一个读者对于单四嫂子的遭遇都会引起深刻的悲痛，而同时对于单四嫂子在苦难中所表现的纯洁、坚毅和善良的性格，她那在苦难中展开的美丽的生活信念和高贵的灵魂，尤其是她那要恢复希望和信念来反抗悲惨生活的奋斗精神，更会引起加倍深刻的感动、敬爱和信心！

同时，在作品中，鲁迅自己对于单四嫂子的同情和爱也确实是深厚的。全篇作品，我们读下去，很难分辨得出哪里是作者的悲痛的不可遏止的流露，哪里是他的科学的理性的结论；只觉得到处都是爱和科学分析交织在一起，引导他

朝向人物灵魂的深处去。这是鲁迅真实地描写了中国劳动人民的灵魂的作品之一，同时也是描写了过去被压迫劳动人民在穷困和落后中的痛苦生活及其在痛苦生活中挣扎、奋斗的真实图画之一。

这里也可以提到一下，就是，在这篇作品中，我们可以看出，也表现了鲁迅自己的一种痛苦的经验，这种痛苦的经验是鲁迅曾经几次说过的。例如在《呐喊》自序中，鲁迅就叙述过他在青年时候曾经抱过对于改革中国社会的许多希望，做过许多“好梦”；但这些希望和“好梦”都没有实现，于是他经验着失望和寂寞的痛苦；而为了躯除这种寂寞，为了减少失望的痛苦，又仍然在希望着，即使希望是渺茫的。又如在《野草》中的《希望》这篇散文诗里面，也叙述过他的这种痛苦的经验，说道：“希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。”他在同篇中还引用过匈牙利的民主革命诗人彼得菲的话——“绝望之为虚妄，正与希望相同”，那也是用来表达他的这种痛苦的经验和他自己的希望的。这是说，鲁迅在他前期的奋斗中，曾经有过几次失望，经验过在这种失望中的寂寞和痛苦，然而他又总是在痛苦中希望着的。

但我们知道，鲁迅的这种痛苦经验，在鲁迅，就正好说明他在革命道路中的痛苦摸索和坚毅苦斗的精神。同时，鲁迅的这种痛苦经验也不仅是鲁迅一个人的。在黑暗时代，人民的解放斗争是经过非常曲折的道路，并且经过许多挫折和失败的。人民群众在穷困和落后的生活中挣扎着、奋斗着，也都不能不每天感到失望的痛苦，同时也都仍然不愿意失去希望。鲁迅的这种痛苦的经验，从一方面说，就是人民的这种苦斗和人民解放运动中的曲折发展情况的一种反映。鲁迅在对于单四嫂子的描写中，也表现了自己的痛苦经验，那是极自然的，并且正可以说明他和劳动人民在精神上是相通的。十分显然，在这篇作品中，鲁迅并没有以自己的痛苦经验代替了单四嫂子的痛苦经验，却因他自己有过这种痛苦，使他能够更深刻地了解单四嫂子的痛苦，使他更深刻地描写了这一个人物。

鲁迅这种深入人物灵魂深处的解剖，尤其表现在他对于祥林嫂的描写中。而对于祥林嫂，鲁迅所流露的爱也尤其深厚。

在对于祥林嫂的描写中，我们也更加难于辨别哪里是鲁迅的悲痛和悲愤的不可遏止的流露，哪里是他的科学的分析，只觉得处处都是爱和科学分析交织在一起的。

我们读完这篇《祝福》，首先会清楚地觉得，作者是以最尊敬的态度在对待这一个被践踏、被损害、被人们弃在尘芥堆中的女人的。同时也觉得，为了这个女人的被损害，作者一面在悲愤，在提出抗议，一面又在她本人身上去寻找她自己的力量。于是，像每个读者所看见，他是又严肃、又悲愤、又冷静地在解剖着这一个劳动者的高贵的灵魂的。

这里无需再详细叙述大家都已熟悉的祥林嫂的故事，我们只看看鲁迅所着重解剖的她的被损害的情形。

鲁迅以最朴素和极经济的笔，叙述了关于祥林嫂的一些平常的事情，这些事情却每一件都足以说明祥林嫂的纯洁、善良、坚毅、朴厚的性格和灵魂；而就是这些平平常常的事情联成为一片，织成了一张这么平平常常的网，把这一个普通的、然而高贵伟大的女人的一生，完全网在被剥夺、被践踏、被损害、被愚弄侮辱和被委弃里面了。所有这些剥夺、践踏、损害、愚弄、侮辱和委弃，都是这么平平常常的，正如它们加给每一个普通的被剥夺被损害者身上的一样平常。

然而祥林嫂是真正被损害了，真正是灵魂受伤了。最初丧失了丈夫，成为寡妇，虽然已经使鲁四老爷皱眉，然而这还奈何不得这个纯洁、善良、朴厚的伟大灵魂。在“手脚都壮大”、“安分耐劳”、“整天的做，似乎闲着就无聊”、“简直抵得过一个男子”、“扫尘，洗地、杀鸡、宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，……然而她反满足：口角边渐渐的有了笑影”的她的面前，鲁四老爷的皱眉，除出更暴露了他自己的剥削者的真面目以外，还剩有什么呢？接着，被她的婆婆像捆猪一般捆着去卖给山里去，也还不能伤害这个坚强的灵魂；因为她面对着的人（贺家奥的贺老六，她的第二个丈夫）也是差不多和她同样忠厚的人。然而她的第二个丈夫又被夺去了，她又成为寡妇了，可是，她还有她的阿毛，所以这也还不足以损伤她。真正给了她第一个大打击的，是她的阿毛被狼拖去了。这才损伤了这一个母亲的伟大的母爱，给了她的灵魂以不可抵挡的一棍，使她的两颊消失了血色，她的脸上整日的没有笑影，眼光也没有先前那样精神，手脚也没有先前一样灵活，记性也坏得多了。然而她还留有一个母亲的尊严的悲哀，还抱有这种尊严的悲哀将赢得人们的敬重和同情的希望，虽然这种母亲的自尊和这种希望在她都是完全不自觉的。因此，就不自觉地只是向人倾诉她这种悲哀，好像她的灵魂也因此得了安慰，主人的不满和已经开始觉得的周围的冰冷也好像都不在乎了。但是，这个坚强的灵魂终于要在完全明明白白的冷酷里真正受伤了，她的不自觉的自尊也终于要在她完全自觉到的侮辱里最后被剥夺去了。她不仅不能不疑惑在祭祀时候不许她分配酒杯和筷子的事情，而且也不能不清清楚楚地去领受那又冷又尖的笑和一切露骨的侮辱了。是的，她仍然挣扎着，仍然要以自尊反抗着她所面对着的冷酷和侮辱；然而最后，她终于被宣告了精神上的死刑了。那就是，她相信了吃素的柳妈的话，感到了阴间地狱的威胁，便到土地庙里去求捐门槛，后来以一年的工钱偿付了这一笔捐款，她自己满以为已经向阴间赎了罪、已经不是一个不干净的罪人，于是逢到祭祀也便坦然去拿酒杯和筷子了，然而仍然不许她沾手！这

一件事，使她终于完全失去抵抗的力量了。作者写道：她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。这个坚强的灵魂终于完全被损害，而且完全被压碎了。这个坚强的人抵挡得住物质上被剥削的痛苦，然而终于抵挡不住精神上被剥夺、被侮辱、被威胁的痛苦了。在这里，对于被压迫人民，尤其是对于被压迫人民中的妇女，尤尤其是对于寡妇，封建礼教和迷信（这两者都是封建剥削阶级用来束缚被剥削人民的工具）的势力，也就最有效地尽了它们的践踏、侮辱和伤害的任务！祥林嫂就在这样被损害之下成为一个木偶人之后，被鲁四老爷打发出去成为一个乞丐了。但她的末路是早已被安排定了的。问题是在：这个默默地走向自己的末路的人，这个坚强伟大然而被损害而至于破灭了的灵魂，究竟还剩了什么没有呢。这是被压迫人民自己应该知道的，也是一个革命者和一个真正的现实主义作家所关心的；我们读者也想知道。鲁迅最后描写给我们看，这个乞丐在临终之前。却发生疑惑了，疑惑一个人死了之后究竟有没有灵魂，阴间究竟有没有地狱。这真是一个伟大的疑惑！鲁迅在这个灵魂中发现了这一个疑惑，也是一个伟大的发现！是的，祥林嫂的疑惑，也可以说是一种希望：希望死后有灵魂，她可以和她的损失了的阿毛见面；她又希望死后没有灵魂，于是也就没有地狱，她死后还要进地狱的事也就不能成立！但显然，她总是已经怀疑这个人间社会给她排定的这个运命了。无论她希望死后有灵魂，或希望没有灵魂，都说明她已经不愿意服从别人替她排定的这个运命了。而且，谁都可以免得，在她的怀疑中，她也表示了她的愤怒了。用不到多解释，她的一生被如此安排，而且死后还有地狱在等候她，这是她不能相信的，她要愤怒的，虽然她又希望死后能见到她的儿子。最重要的，是她的这个怀疑，显然又正是她对于现实的压迫势力的反抗，因为真正给了她以地狱的恐怖和压迫的、是她的主人最后一次不许她在祭礼时沾手；从这时候起，她其实是等于已经下了地狱了，而现在她却在对这样的地狱加以怀疑了。总之，反抗的力量将从这个灵魂里产生出来。

这就是鲁迅所描写出来的祥林嫂。祥林嫂这个人物，就是她的悲惨的一生所织成的。然而祥林嫂这个人物，又是她的高贵的性格和伟大的灵魂所铸成的。对于这个人物，在这篇小说中，最重要的，是她最后的疑惑；从这里，被压迫人民将产生解放自己的力量。我在上文说过，鲁迅发现祥林嫂最终这个疑惑。也是一个伟大的发现，那意思也就是说，这个发现是很重要的，因为可以从这里看见人民的反抗力量。鲁迅在《且介亭杂文二集》里《陀思妥夫斯基的事》一文中，还说过下面这一段话，我想在这里也可以一起加以研究。……作为中国的读者的我——却还不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍从——对于横逆之来的真正的忍从。在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是“礼”，不是神。百分之百的忍从，在未嫁就死了定婚的丈夫，坚苦的一直硬活到八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发见罢，但在一般的人们，却没有。忍从的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪。因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。在这段话中，鲁迅发现了中国妇女（也不仅妇女）用虚伪去对付封建礼教的压迫，我觉得这也是一个非常重要的发现，因为像鲁迅所说，被压迫者如果用虚伪来对付同是被压迫者，那当然是不道德的，但用虚伪去对付压迫者却是道德的。所谓虚伪，就是并非真正的忍从，并非真正从心里忍从压迫。这仍然是一种反抗的表示。祥林嫂不曾用虚伪去对付压迫者，然而她终于怀疑了，不能忍从到底了。无需多证明，祥林嫂的灵魂是中国劳动妇女的一个最真实的灵魂。这篇作品，作为中国过去劳动人民的痛苦生活和在痛苦生活中奋斗的一幅真实的图画来看，也是最深刻和鲜明的（虽然颜色是非常灰暗的）。单四嫂子和祥林嫂的遭遇和痛苦，她们的高贵的性格和灵魂，都可以代表半封建半殖民地时代的中国多数劳动妇女。这两篇作品。也和《狂人日记》《故乡》、《阿Q正传》等同样可以看出鲁迅创作精神的最深刻的表现。

至于这两篇作品中，鲁迅还描写了其他人物，如在《明天》中还描写和批判了两个二流子——红鼻子老拱和蓝皮阿五，尤其批判了医生何小仙。在《祝福》中，讲理学的老监生鲁四老爷，虽没有像《阿Q正传》中赵太爷那样有势

力，但也是封建压迫阶级的代表人物之一，并且也是鲁迅作品中代表封建反动势力的典型人物之一。鲁迅对这个人物的批判是很重的，因为他是对于祥林搜的一个主要的压迫者和损害者。又对于同样做佣工的吃素的柳妈这样的人物，鲁迅也禁不住地流露了厌恶的感觉。这些在作品中都是很明白的，我们就不多讨论了。