覆一个青年读者

××同志：

你的稿子我读过了。你希望我提些具体的修改的意见，我的确也想这样做，可是太难啊！我考虑了一下，我纵然仔细的、一条一条的提出意见来，也不见得对这篇文章和对于你有什么好处，因为文章本身和你的创作问题都不是这样就可以解决的。我还是想从根本上来谈，而且我希望你也帮助我从这方面来谈。我懂得现在有一些青年，都不愿自己用脑子，不喜欢听可以启发人去思想的话，而只责怪别人提意见不具体。你越讲得多，鸡毛蒜皮都讲完了，他倒很满意。你说这一点你可以想想啦，他就不高兴，他不愿去想。我想你或者不会这样。那么让我们谈谈吧。

我有一个熟朋友，他也写了一本稿子拿给我看，我知道他有很丰富的生活经历，比你的生活经历只有更复杂。他的书主要是写他生活过来的事，拿他生活中一连串的斗争故事作材料来写的。我读着他的原稿，我极力希望能走进那有趣的生活中去。他曾经同我谈过不少他的历史的。可是我总走不进去，我总觉得我不是在读小说，而是在听一个陈旧的、听厌了的报告，我对这些熟悉的故事、人物、斗争，不是感到亲切，不是引起我无限情感的回忆、痛苦、沉闷、愤怒、紧张、愉快和充满希望，而是觉得浮浅，老一套……我心里想，我亲爱的朋友啊！你真把生活、人物，把你自己的崇高的感情都糟蹋了！如果单从书面上来看，是看不出他和生活的关系，好像他写的是听来的材料，是同他没有多少关系的生活。你的书也使我有同样的感觉。你书中的材料的确是多的，也有很多紧张的场面。我相信这不是你听来的东西。可是我总觉得看不出你在你所写的部队中生活了那样久，也看不出你是曾在那里参加过实际工作的，如果你不说，我还以为是一个年青的知识分子到部队中跑了一转，搜集了许多材料编出来的。这是为什么呢？为什么那些感动了你的生活，在你的笔下不特不能感动人，反而令人看不出生活呢？

我不知道你的生活经历，和政治的、文化的、文学的修养同我的熟朋友有多少差别，但我假定你们是差不多，我把他的情况研究一下也许可以做为你的参考，我觉得这对我的朋友也会有些好处。我曾经鼓励我这个朋友多读书，我想，生活他是有了的，他应该学习表现生活的方法，读文学作品。他读了，读得也不算少，在他的可能范围内尽力读了中国现代的创作和古典文学，苏联的名著以及现代的东欧的作品。他读得很有兴趣。有一次我们谈起来了，我想从读文艺书中来看他的进步，可是谈着谈着，我不想谈了，甚至不想和他争论，因为我们谈得不投机，没有一点投机的地方。凡我认为好的作品，特别在文学上值得学习的作品，他都不喜欢。他喜欢的作品都是我不喜欢的，只有主题、题材有可取的作品。他喜欢的人物都是作家极力想写得好而没有写好的人物，当然是正面人物。我正想告诉他某一作品里的缺点，而他等不到我说出来却开始赞扬那缺点，有时我正在介绍一本书的好处，他不等我说完却把那书否定了。我起先还想耐烦的同他辩论，想说服他，后来看看这是无效的，我就停止了。我觉得很苦闷，我也反省过，也许是我的观点错了，我的欣赏能力出了毛病，不，我记起来了，我的朋友是反对欣赏两个字的。但我相信我不会完全错了的，我有些意见也实在是很多人的意见，甚至有些有学问的评论家也讲过的。那么是我的朋友的观点有毛病？也不像，他实在是一个非常单纯、很正直的共产党员。那么问题在那里呢？后来我又同他谈。我劝他在读书的时候，不要做批评家，不要很快的对书下结论，慢点分析，特别不要分析它那点该学习啦、这于人民于自己有多少好处啦，而是首先让自己感动，陪着书中人一同欢喜，一同哭泣，感觉得有趣味的地方，就多多的去回想，须要加以想像的地方，就多多的去想像。读一本书也像打一次仗一样，把全付精力都放在那上面，不是轻松的享受，也不是严肃到冷静，冷眼旁观的完全用理智去读。我赞成他用点感情去读，先去感受书中的世界，陶醉了才回头来加以分析。可是我的熟朋友却这样回答我：“谁告诉你我不是用感情来读的，我常常感动得哭泣呢，我想着我们党的伟大，想着人民的痛苦，我就哭了；可是我一想到我们的前途，我们应该富有乐观主义精神。我就又快乐了。”是呀！我的熟朋友的确是很有阶级感情的，这实在没有错。我好像找不到问题所在了。后来我忽然想了起来，又问他：“你除了为整个人民，整个无产者哭泣而外还为了书中的什么人和那一件事而哭泣过么？”他想了半天想不起来，最后才说：“一切共产党员的思想品质都感动我。”

这一段谈话给我一个印象，就是他为一种思想而感动得多些，为具体的人和生活中的一些平常的事就感动得少些。他读书注意一些明白易懂，吻合他的见解的问题。容易为一些含政治性的热烈词句所感动，而注意形象的东西、或者

看来是生活细节而却表现了政治性的东西就不太注意了。

这一种读书方法在他对待“生活”也有同样的表现，我们曾在同一个乡下住过，他对每个人常常先来一套分析，说这个人是诚实的，说那个人思想不正确。他同他们在一起的时候，当然是工作关系，他评论他们，可是很少为一个人的痛苦而痛苦，为落后的人多花些时间，他好像把工作解决了就算了，他的赞叹，也只是一种评奖人的身份，他好像比这群人都高一些，以他的知识水平，理论水平，工作经验当然比一般乡下人高。我同他说，应该把自己放在他们中间，要很自然的觉得同他们是平等的，才能感受他们的一切，才能同他们一样的笑和哭。他又回答我说，他同他们笑过和哭过，他曾经遇见一个老太太，很伤心的向他诉苦，他听着，联想起中国人民的痛苦便同她一道哭了。我反问他，你就不能为这个老大娘而哭么？你就不会感到她好像就是你最亲爱的人，或者像你的母亲遭罪了那样的难过么？你就总是那样“政治化”，那样爱着一切抽象的概念，而永远清醒，不卷进个人感情的漩涡么？你总是那样理智的支配着你的感情，觉得应该怎样才怎样，不让他脱一次缰么？……他没有答应什么，而转入沉思了。

我想问题就出在这里了。生活是极复杂也是极平常的，作家就要在极平常的生活中去发现大道理，他同各种各样的生活细节结了不解之缘，他把这千丝万缕的平常人不去注意的生活细节缝缀起来，完成了一件天衣无缝的杰作。他不是先有一个科学论断再反过来取一些生活填入他的论文中的，他应该对生活有无比的敏感，他不屑写人人都能说得出来的，归纳好了的生活的条文。文学作品的效果当然是政治的，文学的价值当然要看它的政治性的深广，作家当然必须具有政治的敏感，但他却要从生活、从最形象的事物来发现真理。把政治写成条文，把写作同生活都看成一般的事物性的工作，连个人都成了这种教条的典型了的时候，我想不只是在创作上要失败，即使在别方面也不易成功，特别是不适合搞创作的。

说了这些，不知道符合你的情况不？要不，请你原谅我，要有部分的对，那我就请你想一想，这是不是一个根本的问题。生活对于你是理论，你可以作理论家，生活对于你不是诗，缺乏诗，你就决不能作诗人。但前途怎么样呢？我想很简单，放下架子，那些装得正确的，以领导自居的架子，抹去一些虚伪的面貌，真正把群众当老师，向他们学习，就会发现他们真真的好处，爱他们，你对生活没有隔阂，生活对你就真实了。这是一个基本的问题。我想你的缺点也许并不严重，只是因为对文学是外行，在开始接近文学的时候，就首先接受了一套可怕的公式。这样问题就比较容易解决些。我以为你还是多读点书，读一点文艺评论文章，有名的人写的；多接触一些社会，重要的是虚心，不要以为自己有了生活就可以在文艺创作的道路上通行无阻，我们有许多人常常是失败在一种自骄自满的情绪中。写到这里就算了，稿子奉还。如果有什么意见，请尽管来信！敬礼！

丁玲五月