老院子

闭上眼，睁开眼，老院子里的一切都在我眼前。

那时候，爸妈都还年轻，脾气极大，每日忙得像现在的我一样，停不下来，没有时间理会我们。那时的孩子都是会自己找乐趣的，我顶喜欢养一些东西。最容易的是从河沟里捉来一条条鱼养在桃树下的半截缸里，然后每日到村子的各个河沟里继续去寻，田螺、虾米、小蟹、泥鳅、水草……但凡能找到的种类我都寻了个遍，统统塞到那个半截破缸里——我那个破缸就是一个池塘，村子小河里能找到的我这里都有。

这些都是小把戏，我要养的如果只是这些就太单调了。

我养鸡，捡来的。每年春天，村里的一些人家就要孵一窝窝小鸡，拿出去卖，几角钱一只。这是他们的主要收入之一。我看过那些孵小鸡的人家，满炕铺着一个巨大的水袋子，一个个蛋就卧在上面。那水袋软乎乎、暖乎乎的，让我每每见了都有也躺上去的念头。

小鸡要出壳的时候，孵鸡的人家总是彻夜灯火通明的，把一个个湿漉漉的小家伙托出来。可再怎么精心，赶上一群小鸡一同出来，还是有疏忽的时候，于是，就有一些小可怜被踩伤，被挤坏，这样的小鸡是卖不掉的，活着也是残疾，主人多半是扔掉的。

那样的时节，我每天很早就到村头去，捡那些被抛弃的小家伙。捡回来，冒着被爸妈骂的风险，藏在煤仓的那个纸盒子里，摆在向阳的窗台上，偷偷抓出一把米，用石头碾碎了泡水给它们吃。上学的时候，我心里仍惦记着它们是不是饿了，是不是渴了，会不会被老鼠盯上了……每天放学，我便飞快地冲回来，看它们安然无恙，便长舒一口气，扔下书包，去捉蚂蚱喂它们。

我捡回的那些鸡后来多半都没有长大，不过也有长大的。有一只公鸡就长大了，虽然长大了也有些瘸，但丝毫不影响它趾高气扬的架势。每天放学回来，它见了我就用冲锋一样的架势奔过来——那时的鸡都不圈起来，是可以悠然自得散步的，随意地在村子里逛。草地啦，土坡啦，树林啦，想去哪去哪，它要是有胆量，下河也没人管。它从很远很远的地方就可以看到我，看到我就冲过来，如同百米冲刺，跑得跌跌撞撞，其他的一群鸡也跟着它跑，扬起一路飞尘。

如同眼睛不好的人听觉就要分外灵敏一些，这个瘸瘸的家伙起飞的本领是惊人的，它一心想着要比别的鸡多吃点儿什么，那几乎是它最重要的奋斗目标。玉米丰收的季节，一堆堆玉米棒摊在房顶上晾着。它瞄准矮墙、瞄准狗窝、瞄准梯子……说实话，我还真没看见过它是怎么飞上房的，但是，傍晚的时候，我常常见它吃得脖子那儿如同塞着一个皮球，在房檐边上走来走去，喔喔叫着。

天色渐晚，它张开翅膀，挓挲起全身的羽毛，探出脖子，做出要往下冲的架势。可两只爪子却拼了死命地抓住房檐边，它愈发焦急地叫着，爪子也愈发努力地扒住房檐。我想帮它，但没有办法。

我爸来了。我爸最懒得看偷嘴的家伙，他一边骂着，一边挥起一把扫帚，纵身往房檐上猛地一扫。那时的我爸，是多么多么年轻，多么多么有力气啊！噢，没有我爸管不了的事。那只鸡下来了，张开翅膀下来了，伴随着似乎下一秒就要死去的惨叫下来了。

在它落地的那一刹那，它几乎是要把嗓子喊破。当然，它没有摔死，当它发现这一点后，立即变得趾高气扬，抖抖翅膀，用另外一种和刚才完全不同的语气“嘎咯咯——嘎咯咯——”几声，如同在向那帮惊恐万分的母鸡们炫耀自己非同一般的经历：“看哥的——看哥的——”

我还养过一只鸭子，是用零用钱买的，只够买一只，就只能买一只。这只鸭子因为孤独一只，一度找不准自己的位置，大约也觉出了自己的与众不同，又不屑于与满院子俗气的鸡们为伍，当然也不敢跟狗搭讪，只能孤独而清高地在院子里独自散步，步伐蹒跚不稳，叫声琐碎凄切，眼神深邃迷茫，好像总是在注视着极远极远的地方，如同生不逢时的落魄文人。

它的身高决定了它的视野，它看人类看得最多的就是鞋。每日负责喂它的是我妈，只要我妈穿着那双又脏又大的灰拖鞋一出现，它就嘎嘎叫着扑过去，张开翅膀，腿一软，趴在那鞋上，然后斜着脑袋仰起头，用细软的脖子蹭我妈的腿。我们家里的孩子都是不会撒娇的，这个鸭子却会，搞得我那暴躁脾气的妈总是笑嘻嘻地说那鸭子和她最好，然后，把好一点儿的吃食都给它——她好像忘了当初我把鸭子偷偷买回来时她是怎么骂我的，对待鸡鸭，我妈有时比对我们更有耐心。

我养过的块头最大的是一头猪，也是捡来的——呵呵，那时候的孩子时间有的是，回想一下，我好像总是捡东西。村子里养猪的人家很多，猪属于“家有万贯，带毛的不算”那种，呼的一场大病来了，几天内死光光；除此以外，还有一种“不算”的理由，它的价钱可以像鸡毛上天般一路飙升，也可以像石头进河一样飞速下沉。有一年，猪的价钱狂跌到每天喂它喝凉水都划不来，那个时候出生的小猪崽地位就都跌到了“池塘之底”，一窝窝的猪崽被抛弃在沟里、地里、树丛里。我不敢多捡，挑了一头抱回来。

我当然藏不住它，它太闹，嗷嗷嗷地叫着，好在我爸妈并没有反对我，这也是我捡来的少数可以得到父母支持的一样东西。养猪是件大事，我爸依着一个墙角给垒了个窝，我铺了一个破麻袋进去，它待在那里，立刻找到一种心满意足的归属感，舒服得直哼哼。

猪的到来直接勾回了鸭子那悠远苍茫的眼神，鸭子迫不及待钻进猪圈，用它那独特的聒噪的嗓音与猪攀谈。可怜的小猪还只是个孩子，它不懂该如何应付这样的热情，惊恐不安地缩到一角。鸭子越发热情起来，更近地凑过去，用嘴巴蹭小猪的身子——很长的一段时间里，它们居然是一对好伙伴。

那头猪最后以一种不可阻挡的姿态胖下去，那个小小的猪圈几乎要被它撑爆了，它终日里哼哼唧唧地自言自语。彼时，鸭子已知趣地不再与它套近乎，重新陷入那种落魄文人的孤独中。但猪不会，猪从不会孤独，满院子的家伙，它是最乐观的，它的身份决定了它注定会是寿命最短的，可它却如同顿悟了一般，“向死而生”，终日无所顾忌，兴高采烈，吃了睡，睡了吃——也许猪才是个天生的哲学家。

仿佛只是一眨眼的工夫，我们都长大了，我们都离开了那个老院子，老院子里只剩下日渐老去的父亲和母亲。

父亲去世后，母亲搬来与我们同住。

去年冬天，母亲也去世了。

那个曾经热闹无比的老院子渐行渐远。终是回不去了。回不去了。

（作者单位：辽宁省绥中县逸夫学校）

（插图：胜 胜）