童年的劳动

割猪草

记忆中，割猪草是我最早学会的劳动。

20世纪70年代的中国农村实行的还是集体生产，我家所在的生产队，按村民居住的远近分成两个小组，每组几十人，统一时间出工到地里干活，统一时间收工回家。每家每户16岁以上的人参加生产队劳动，按劳计工分，然后凭工分多少由生产队统一分配粮食，各家各户通常都吃不饱饭。我6岁那年的春天，父亲在低矮的后屋檐下用木条横竖交织围了一个栅栏，又从一个亲戚那里赊了一头黑黑的小猪崽，关在里面喂养。从生产队分的那点玉米、红薯养不大一头猪，父母就派给我一个重大的任务——割猪草。父母每天出工，我就背上竹背篼，拿上镰刀，去割猪草。

父母告诉我，猪能吃的草主要生长在田间地头、溪边河滩，什么米蒿、苋菜、马齿苋、野油菜、血皮菜、野荠菜、野毛毛菜、地锦草、毛耳草、水花生藤，猪都会吃。幸运的是乡间田野里这类野菜、野草也比较多，大半个上午或下午，我就能割满紧紧实实的一大背篼，然后弯腰弓背、满头大汗地背回家。在父母满意、赞许的目光里，我也感受到一种喜悦和自豪。

每天要割两大背篼猪草并不是一件容易的事。我背着和我个子差不多高的竹背篼，拿着镰刀，穿梭在田间地头，埋头寻找一棵棵野菜、野草，要一次次弯下腰，或者一次次蹲下身去，又要一次次起身，才能慢慢地把背篼填满。

有时出门，“草路”没找对，老半天也割不了多少。眼看头顶太阳快到正中央或者已是夕阳西下时，就会胡乱地“扯草草凑背篼”，把一些明知猪不会吃的野草野菜也装进背篼充数。第二天，大人看见猪槽里猪嫌弃的野菜野草，常常把我骂一顿。

割猪草也有快乐的时光，那就是出门碰上了伙伴。他们都比我大，背的背篼却比我的小。我们一边割草，一边玩耍。如果运气好，“草路”找对了，不一会儿时间，每个人都割上一大堆猪草，看看回家的时间还早，就一起再玩一会儿。傍晚时分，背着装得满满的竹背篼，迎着田野、山间凉凉的晚风，向炊烟袅袅升起的家里走去，心里甭提多高兴了。

和伙伴们一起割猪草，也有“乐极生悲”的时候。有时玩过了头，忘记了割猪草，等醒悟过来的时候，太阳快要落山了。这时大家才着急忙慌地东一头、西一头地找草割，可是收获并不大。天快要黑了，背篼里还没有多少猪草，怎么办？有小伙伴急中生智，想出“好办法”来，就是找来几根树枝，在背篼的半中腰搭成“井字型”架子，上面再盖上猪草，好像满满一背篼似的。到家后，父母接过背篼，发现一大背篼猪草却很轻，自然就“露馅”了，结果少不了劈头盖脸挨一顿骂，有的伙伴还会挨一顿揍。

经过大半年的喂养，黑黑的小猪崽，长大长肥了，毛发又顺又亮。我早出晚归地割猪草功不可没。到了腊月，家里把这头猪卖给了供销社，换回了好多钱，同时又买了一只黑白毛色的小猪崽回来喂养。到了第二年秋天，我要上小学了。大概是八月份的一天，父亲带着我去村小学预报名，启蒙老师顾老师郑重地登记了我的名字，然后摸了摸我的头，说：“你是我们莲花村最乖的娃，才七岁多点，已经割了近两年的猪草了，真是勤快！”顾老师与我们同在一个生产队，他每天从家到村小学上课都要经过我家后面的那条小路，很多时候我出门割猪草，就碰到他去学校；他放学回家路上，也时常看见我背着一大背篼猪草回家。碰到顾老师，我也会主动跟他打招呼，怯生生腼腆地说一声：“顾老师好！”

“小镰刀，割青草，地里割，河边找。”上了小学，我的割草劳动并没有结束，每天放学后我仍旧要割一大背篼猪草，镰刀、背篼陪伴了我一半的小学时光。

放 牛

记忆中，放牛是我童年里最轻松的劳动。

在集体劳动时期，生产队里养着6头水牛。队里照顾家中有60岁以上老人或者孩子较小的村民，可以承担喂养一头牛的工作，每天计6个工分，这相当于一个成年劳动力在生产队劳作半天的工分。生产队有200多亩水田和300来亩旱地，全靠队里养的这几头水牛犁田耕地。牛儿吃不饱、养不好，就拉不动犁耙。

我家喂养的是一头大水牛，两只短而粗的角斜插在头顶，牛眼睛鼓鼓的，炯炯有神，大粗鼻孔，大宽嘴巴，吃草时发出“沙沙”的声音。每天父亲起早，在出工前，把牛儿牵到屋前屋后的空地上吃草，母亲则在劳作的间隙或收工回家的路上割满一大背篼青草，以保证牛儿一晚上的饲料。牛儿在解除了一天犁田或耕地劳作后的时间，则由我牵着它在山坡空地、田边地头吃草。

大水牛驯良乖巧。有时我牵着它慢悠悠地走在田边地头，看着它啃食青草；有时我把它牵到青草茂密的空地，把牛绳往牛背上一扔，由它自由自在地吃草。这时，我就轻松自在了，或者躺在草地上，仰望蓝天白云，或者在草丛中翻找蝈蝈蛐蛐，或者从裤兜里拿出课本读书。大水牛吃着可口的青草，有时打个响鼻，仿佛是告诉我，它对这里的草很满意；偶尔还会回头瞅瞅我，好像在提醒我，别把它忘了。

每个周末和假期，放牛、割草，就是我的全部工作。那时上学没有家庭作业，看书也全凭自觉或爱好。只有等到下雨天，地里没法干活儿，父母不出工，承担了放牛、割草的任务，我才有一点点自由玩耍的时间。

岁月漫长，光阴荏苒。乡村的荒坡空地、田野沟边、河滩溪旁，只要是青草茂密的地方，都留下了我放牛的足迹。

晒粮食

秋阳满地，有粮晒之。

记忆中，晒粮食是我童年里最忙碌的劳动。

20世纪70年代末，农村集体劳动终于走到尽头，无奈地退出了历史舞台。到1980年，我们村实现了家庭联产承包责任制，我家5口人分到了7亩多旱地和3亩多水田。春夏收割了油菜和小麦，到了秋天，花生、玉米、稻谷相继成熟。这一年的每一天，家里每个人都沉浸在喜悦里，沉浸在劳动的喜悦和丰收的喜悦里。

暑假里，花生、玉米、稻谷陆续收获。除了帮着父母在田间地头做力所能及的事情，晾晒粮食是我的重大任务。妹妹们也学会了放牛、割草，小小年纪也接过了我曾经的劳动。

每天，晒粮食的第一步是看天气，抬头望天，或蓝天白云，或碧空如洗，凭大人传授的经验可知是大好晴天，是晾晒的好日子。于是，把晒席一卷一卷地扛到屋前空地上，再一卷卷地铺开。然后，把待晾晒的一筐筐粮食或背扛或手拉，移到晒席上，倾倒而出，再用竹耙、推板等工具，把粮食均匀地铺展开来。

玉米棒子是最好晾晒的，倾倒在晒席上，用推板推平之后，就不用管它，鸟雀不会来啄食，也无须翻晒，任由火辣辣的阳光炙烤即可。一筐花生不像一筐玉米棒子那么沉，搬进搬出不太费力气。花生晾在晒席里，差不多一个时辰就要用竹耙翻动一次，使其受热均匀，还要一边晾晒，一边捡拾采摘时掉落在里面的叶子、草根。

晒稻谷的工序最烦琐，讲究最多。那几张大晒席上的谷粒，如何把握好翻晒的时间，怎样让其均匀适度地接收光热，需要重复一道道工序，需要细细地打理。于是，每隔半个时辰，就要拿起谷耙，弓着腰，一进一退反复多次地翻动谷粒，不仅让谷粒翻个身，爽爽地透了个气，还要把晒在底层的谷粒翻到上层来。一个上午，还要晒两三次晒席，就是用推板把谷粒或推或拉，形成“条垄”，以露出一部分晒席，让阳光直接照射有些湿润的晒席，使其受热升温。摊开、推平、翻晒，第一拨、第二拨、第三拨……要在烈日下不停重复这些简单的动作。

晒稻谷，少不了鸟雀的光顾。这些家伙成群结队，叽叽喳喳地飞到晒席里，又吃又拉，一点也不考虑主人的感受。或许鸟雀们压根就认为，粮食本就是属于万物生灵的，碰上饱食的机会怎么能放过。对晒谷的人来说，疏忽大意是常有的事。比如回屋子躲一会儿太阳，或者在椅子上打了个盹，或者做一点别的事情，这时候鸟雀们就来去自如，尽情啄食。

当阳光渐渐离开晒席，收粮食的时间就到了。父母从地里劳作回来，也加入收粮食的行列。晒场上是一家人忙碌的身影，大家分工明确又紧密配合，母亲和妹妹，挥动手中的扫帚，确保颗粒成堆，父亲和我负责装筐并一筐一筐地搬进屋内。

光阴似箭，岁月流逝。转眼我大学毕业进城工作已经三十年了，割草、放牛、晒粮食的往事已成为脑海中的记忆。

与现在的孩子相比，我们这代人的童年生活是很艰苦的，但也经历了我们这代人独特的精神磨炼。在割草、放牛、晾晒粮食的劳作中，我们虽然流过汗流过泪，但也亲近了自然，锻炼了身体，磨炼了意志。

现在，我常常做梦，梦中的我又回到了乡村故土，梦见自己拿着镰刀、背着背篼去割草，梦见自己在山坡上放牛，梦见自己在辛勤地晾晒秋收的粮食……

（作者单位：四川省成都石室双楠实验学校）

（插图：珈 铭）