寻回那些失去的传统语文课堂

匡双林，语文教师，教过10年高中，6年小学，现任温州道尔顿小学学术委员会顾问。致力于儿童母语读写，教师读写和民国教育研究。写教学论文、教育叙事、散文等，多家报刊专栏作者，《教师博览》签约作家，发表教育类文章数百篇。著有《红楼教育学》《且读且写：语文教师的专业成长》。

一

韩愈《师说》中的“师者，所以传道受业解惑也”对后世影响深远，但作为与学生朝夕相处的师者，还有一堂不可或缺的无形课：熏陶。

熏陶的语文课是无形的。它没有刻意的导入、精心的设计，就活生生在那里。语文不仅仅发生在课堂上，也在生活中，在老师与学生交谈的每一个瞬间，尤其是在教师与学生说的每一句话里。好的语文老师，不是仅仅把课上好，而是站在教室里，站在学生面前，他的一举一动、一颦一笑都带有天然的语文味，哪怕一言不发，也同样是语文。这种境界，来自多年的经典浸淫，来自教师自身对母语的终极热爱。为之孜孜矻矻，上下求索，从而由内而外散发出的书卷气。

在民国的中小学，校长与国文组长在一所学校里有着崇高的威望，因为他们是恒久的读者，也是渊博的学者。而现在的教师，不仅不是学者，还不是读者。我们忙着各种与教学无关的事情。我们忙着各种培训，似乎不修完那些学分，就拿不到更高一级的职称，更多一点的工资。在忙忙碌碌里，我们失去了一个语文教师应该具有的初心，教师太忙碌，最终影响到的是学生。我经常说，教师的阅读，说得小一点是为了自己，说得大一点，是为了下一代，为了整个民族文化的薪火相传。

二

如果说，熏陶课是我们教师要致力还给学生的传统课堂，那么还有一堂课——沉浸课，是家长和教师共同要为学生寻回的课堂。

我记得刚教书的时候，我还能在黄昏的操场上，看着青年学子坐在草地上读小说，那是很难忘的情形。后来，一届一届高中生，上课不发言了，哪怕是最优秀的学生，也是默默做笔记，默默背书，默默把老师布置的所有作业做完。不仅如此，甚至课堂也变得浮躁不堪。学习共同体、小组合作讨论，课堂里充斥各式各样的新名词，唯独失去了朗朗的书声，失去了安静，失去了思考与默读的“声音”……我坚信所有正常的孩子都是爱阅读、会思考的，是大人让他们沉浸不下去了。

许多老师推荐一些必读书目，总要看到可视化的成果。没有这个“可视化”，似乎就不能证明孩子读过。同时，家长和老师急于求成的心理，也常常是葬送孩子沉浸式阅读的罪魁祸首。读了三本五本，我们就恨不得孩子成为一个读书与写作的高手——评价先行，是一把双刃剑，更可能的是弊大于利。

我见过太多孩子，他们的作息表用恐怖来形容都不为过。有的家长甚至还在朋友圈里炫耀自己家孩子暑假的作息表，精准到每一分钟——也就是说，如果计划是读半小时书，时间到了，不管孩子读得多么投入、多么沉浸，都必须出来，去做下一件事。家长还以此作为孩子“自律”而炫耀。殊不知，自由也是自律的前提。家长所谓的自律，全是自己的安排，这是他律。其实，忙忙碌碌、奔波不止的孩子，是没有幸福感的，也是很难走远的。

电影《无问西东》里“静坐听雨”的课堂细节，深深地印在我的脑海里。极其简陋的教室里，噼里啪啦的雨声中，老师望望天顶、望望窗外，转身板书四个遒劲的粉笔字——静坐听雨，然后在讲台前稳稳坐下。学生也随之静下来，没有一个人起身避雨，一屋子的人在安静听雨……这是师的熏陶，这是生的沉浸。这堂课，不是一个形式，而是教师审美与涵养、学识与境界、人格与心态的全面体现。这样的课堂，经历一次，终生难忘……

三

八十多年前的课尚可以如此，我们的语文课呢？语文不仅是工具的，还是人文的，是审美的。这堂审美的课，也离开我们很久了。

现代科技为教育注入很多新鲜的血液，可是我们也隔离了很多。我讲过“夜半钟声到客船”，我无论如何准备我的课堂语言，总觉得自己的语言在这几个字面前是那样干瘪——再现代化的东西也无法重现当年的情景。我也在上百人面前讲过“空山新雨后，天气晚来秋”，可是那种秋带来的触觉与感知，我始终觉得难于表达。更何况我们的孩子？匆忙的步履，师生都已经没有了审美的目光。夜半钟声，雨打芭蕉，都只能活在教师干瘪语言的讲述里。绿肥红瘦，茅店夜月，板桥霜迹，都只能呈现在毫无边际的想象里。

席慕蓉曾说：“上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让他在市场里头弄脏自己的裤脚。”可我们急于赶路，无心看路边的花开花落，草青草黄。急于赶路，听不见路边的寒蝉凄切，云外钟声，更感知不到轻寒可人，秋凉飒然……

人文审美的东西，需要时间来沉淀，需要性灵的涵养，需要把国文的经典内化成我们的血肉。而这一切，都来源于自由这个灵魂。给教师多一点的闲暇去读书、写作、思辨，给孩子多一点自由去沉浸、发呆、玩耍，让熏陶回归教育，让沉浸归于孩子，让审美归于自然。我想，这些传统的课堂重新出现在我们的语文里，语文就会美起来！

（作者单位：浙江省温州道尔顿小学）