清末的国家观：下知地理

在中国古代，人们常说“上知天文，下知地理”，这是因为天文和地理知识被视为最高深的学问。中国以农立国，天文知识对于指导农业生产具有重要意义。通过观察天文现象，可以确定农时、制定历法，为农业生产提供时间依据。地理知识则有助于国家治理、军事征战、资源开发和民族融合。

《澄衷蒙学堂字课图说》（以下简称“《字课图说》”）对汉字地理要素的介绍仅次于天文，编者在介绍汉字时，并不仅仅着眼于汉字的本义或历史意义，更从当时人的视野来说明每一个字的现实意义。这种字典编辑方法今天已经很少使用，多半在字词的例句中才会出现。因此，我们读《字课图说》中的汉字，不仅认识了汉字，更了解到当时人的国家观和世界观。

比如“大”字，书中的介绍非常简单，一是本义，“小之对也”；二是现实例词，“大清”，除此外并无其他的发挥。这样表明编者所处的朝代乃我们中国人的国家认同的骄傲，一如历史上的大汉、大唐、大宋、大明等一样，也如当代流行的“我们的大中华呀”。这个“大”字，自古至今，都是中国和中国人顶天立地的说明。域中四大，道大，天大，地大，人亦大。

接着“大”字的就是“清”字，本义是澄水之貌，但现实中却是大清朝的名号。“我朝有天下之号也，土地之广，亚于俄英，人民之众，冠于列国……物产殷阜，尤全球所艳称。”

汉字中承载了我们文化的国家观，比如“京”字，就是大的意思，“京为天子所居，故大之”。“都”字，壮美盛大，“天子所宫曰都”，所以有大都、都门、京都等词。京都又叫顺天府，“言从天之道也”，京都所在的行政管理单位叫直隶省，“言径属于天子也”。还有“奉”字，盛京的省城叫奉天府，“示奉承天命之意”。

对于各省名称汉字的介绍，除了本义外，就是对空间区位的介绍。更有意思的是，每一省作为一个主体就像一个个具体的人一样，因此，我们的地理观是从人的角度获得的。比如“直”字，除了介绍直隶省外，还说明直隶省的区位特征：“南控三齐，北极沙漠，东扼渤海，西阻太行，以临天下。”编者还补了一句，说首都在这里的优势就像坐在堂屋里看庭院，“犹坐堂皇而俯视庭宇焉”。

这类介绍比比皆是。比如“辽”字：“外扼三韩之背，内握渤海之喉。”“闽”字：“握南洋之中权，联浙粤为指臂。”“楚”字：“天下之中枢也。”“湘”字：“西扼黔滇之喉，南拊两广之背。”“豫”字：“北阻太行，西扼崤函。”“晋”字：“北以云代控朔漠，南以太行扼中原，左山右河，古号雄都。”“陕”字：“新疆陇蜀尤必以此为咽喉。”甘字：“北邻大漠，西控群番。”“川”字：“北据剑阁之险，东扼三峡之卫，西南控制群番。”“滇”字：“控制三边，镇摄蛮族。”“贵”字：“南倚滇粤，北控巴东。”“吉”字：“外控俄疆，内屏辽藩。”“蒙”字：“内地之屏蔽，北距俄境。”

由此可知，在传统国家治理中，各省的设立有相当的意义，一是自成格局，二是能对周边地区起制衡作用。这样的观念在今天并没有成为历史，各省的地缘战略位势带来了经济文化发展的不同。在特殊时期，如天灾、疫情等面前，区域板块的应对同样有所不同。

当然，编者对有地理空间信息的汉字介绍也不忘其历史渊源。如“徽”字：“省称安徽者，安庆府与徽州府之合称也。”“建”字：“今称福建省者，以省城福州府，合建宁府而名之也。”“秦”字：“地宜禾，故字从禾。”“晋”字：“因省地在群山之西，故称山西。”“肃”字：“今省称甘肃者，合甘州府与肃州以名之也。”“疆”字：“光绪十一年，始列行省，故称新疆。”“川”字：“称四川省者，以境内有岷江、沱江、嘉陵江、大渡河四大川，因以为名也。”“桂”字：“桂木产于广西，故省城称曰桂林。”“梁”字：“汉武帝时，有庆云见于梁州，在今省之北境，始称其地曰云南。”

《字课图说》有更多的现实介绍，如直隶省有“通商口二”，如奉天府的铁路有两段，其中一段“为俄国所造”。辽宁的旅顺，“为俄国租地”。“吴”字：“物产沃饶，财赋半天下。”“其通商口岸，沿海者一，长江二，内地一。”“苏”字：“光绪甲午以后辟为内地通商口岸，人稠地沃，世所艳称。”“皖”字：“有长江通商口岸一。”“章”字：“湖之北则其通商口岸也。”“浙”字：“迤南诸地，颇称山瘠，余则蚕桑之利，甲于天下。有通商口三，沿海者二，内地一。”“闽”字：“气候平和，有通商口三。”“楚”字：“矿产甚富……有通商口岸三。”“齐”字：“登州府之威海卫，莱州府之胶州湾，为英德二国租地。”“兖”字：“兖地夙称卑下，常以溃决为患。又兖州府之曲阜县，为至圣先师孔子故里。”“晋”字：“民俗殷厚，诚奥区也。”“汾”字：“其支干所经，皆成沃壤。”“陕”字：“其地自古为帝王之宅，周以龙兴，秦以虎视，自汉以后，皆称关中，诚天府之雄也。”“秦”字：“古称上腴，历代都之，长安繁富甲于天下。”“甘”字：“蒙回杂居，抚治不易。境内人稀地瘠，民食不敷。”“新”字：“天山南北则皆上腴。”“蜀”字：“大江以南产盐于井，汲水煎之异于沿海。”“粤”字：“通商最先，所属有通商口六。”……

我们由此可见，清末人们的国家观，通过对汉字地理知识的介绍有所体现。在介绍各地的历史沿革，风土人情时，不仅有对繁荣贫瘠的感慨，更有一种深深的忧患感。这在介绍大洲大洋和国家时，同样有所体现。

如“亚”字，除了介绍“亚西亚，安息之长音也”，还说明“本土耳其地，欧人东来，凡地之在其东者，皆谓亚西亚，遂以名州”。编者还感慨：“开辟最早，夙以文化甲五洲，近百年俄雄于北，英竞于南，法据安南，德意亦觊觎其侧，喧宾夺主之势，骎骎盛矣。”“欧”字：“民风坚毅，权势独雄。列强相持，莫敢先发。其尤强者，推俄英法德四国云。”“非”字：“炎熇荒陋，欧洲群雄竟割裂之。”……

有意思的是，《字课图说》仍抱持着中华文明的本位，在对世界各国的介绍中，多对应我国的时间。如“埃”字：“其开国当我颛顼之时，文字颇近古篆，至唐而灭于阿拉伯。民归回教，文化遂湮。”“希”字：“其开国当我虞夏时，至汉而亡……咸丰季年，各国援之以立国。”“义”字：“汉时尝遣使东来，所谓大秦是也。罗马亡，义大利分为数小国，常役属于强邻，至咸丰之季，始再立国。”“俄”字：“唐时始立国于欧洲之东北。元太祖兴，遣兵灭之。明之中叶乃复。康熙时略定亚洲地，来请通商，今其铁路直通我东三省，用心殊险矣。”“荷”字：“宋时始自立国。”“英”字：“咸丰中，两启兵衅，遂据香港。”“法”字：“嘉庆初，以兵力霸全洲，卒为各国联军所败。其东来通市，始于明季，当时以火器擅名，谓之佛郎机。道光中，始来订约……”“美”字：“阿美利加，为新辟之境。”“明弘治中，始寻得其地。”“政皆民主。”

当然，编者对国家和地区的强大弱小也有清晰的介绍，感慨之词溢于言表。如“倭”字：“昔为蕞尔之岛邦，今则骎骎乎强国矣。”“韩”字：“世臣我朝，光绪甲午，始称自主。”“民气又不克振拔，初无自全之术也。”“暹”字：“咸同以前，常入贡于我朝，自英灭缅甸，法据安南，强邻四逼，境土日削……”“安”字：“唐之时，设安南都护府于此，后遂为国名……光绪甲申，始为法据。虽宗社未墟，而王仅主祭。”“缅”字：“昔亦臣属我朝，十年一贡。道光中，与英构衅，失其南境……”“印”字：“事由英人主持，印民则为奴隶矣。”“波”字：“古号富强，近百年间，俄逼其北，英窥其东，势已岌岌不支矣。”

编者也介绍各国的特点，如“英”字：“其民长于远略。”“法”字：“其民敏锐而嚣，故多远功，而时有内患。国无王位，政由议院定之。而举大统领以总其成，谓之民主政。”“德”字：“其民夙擅文学，近更锐意制造军械精利，陆军推欧洲第一。”

由此可见，在清末的国家和地理观念中，除了历史的信息，更多的有现实的关怀。与此相比，编者对其他地理汉字的介绍，如坤、域、国、境、邦的介绍，倒显得平常。其中，清末人习以为常的行政区划或城镇名称，如郡、邑、府、厅、州、县，洲、寰、区、乡，党、里、城、郭，市、井、街、巷，桥、路、镇、村等，有不少已经不属于现代人的地理观念中的高频字或常用字了。